Vladimir Savchenko

PEREPUTANNYJ

I

Vhozhdenie v antenny - udar-naslazhdenie. Radost putnika, vozvrashchayushchegosya domoj, pomnozhennaya na skorost vozvrashcheniya, skorost sveta. Da ved ne tolko domoj - v svoe telo!

Do sih por ya nastraival sebya, chto v radiovolnovom sostoyanii ya tot zhe, chto i v veshchestvennom: razumnoe sushchestvo s soznaniem, pamyatyu i celesoobraznym povedeniem, tot zhe Maksim Kolotilin tridcati dvuh zemnyh let. Tolko eto bylo tak-samovnushenie dlya raboty. Na samom dele ya byl kak na rezinke: chem dalshe uletal, tem silnee tyanulo obratno.

I vot sejchas, posle chetyreh mesyacev radiopoleta, ya vozvrashchayus v sebya. Nichego, chto snova stanu krohotnym: metr devyanosto rostom (odna semimillionnaya ot poperechnika Zemli), devyanosto dva kilo vesom - podvlastnym tyagoteniyu i vsem prevratnostyam stihij. Zato ya videt budu, slyshat, obonyat i osyazat svoj mir. Dyshat budu! Po Zemle hodit. Pishu tam vsyakuyu... Stop, Maks, ne speshi vozhdelet. Pomogaj mashine. Dlya teh, zemnyh, s medlennymi ionnymi processami, vhozhdenie - process mgnovennyj. No dlya menya i dlya avtomata-priemnika, kotoryj sejchas po programme raspredelyaet cherez vzhivlennye v telo elektrody moi biotoki i biopotencialy, chto kuda nadlezhit v opredelennoj posledovatelnosti,- eto kusok vremeni, nasyshchennyj slozhnoj rabotoj.

...No vot i dlya menya vse stalo medlennym, vesomym - obychnym. YA lezhu nic na lozhe v kamere, chuvstvuyu udary serdca... Uh, kak ono chastit-kolotitsya sejchas! - pulsy v viskah i v zapyastyah vytyanutyh vdol tela ruk. Vot on - ya: u menya muskulistoe telo s sutulovatoj spinoj (eto nasledstvennoe, ot predkov - krestyan i rabotyag, sklonyavshihsya nad plugom, nad stankami), temno-ryzhie volosy, udlinennoe kostistoe lico, ostryj nos, tonkie guby, zalysiny po krayam krutogo lba; plechi dlya takogo rosta mogli by byt i poshire. I voobshche vneshnost, kak dlya zvezdoletchika, mogla by byt poantichnee; no menya ustraivaet i takaya, privyk. Kak k raznoshennym tuflyam, v kotoryh noge horosho.

Legkie kasaniya spiny u pozvonochnika, shei, plech: izvlekayut nenuzhnye elektrody. Kto: Patrik YAnovich ili YUlya? Naverno, ona, Patrik rabotaet medlennej.
Perstami legkimi kak son,
Moih zenic kosnulsya on.
Otverzlis veshchie zenicy,
Kak u ispugannoj orlicy.
Moih ushej kosnulsya on -
I ih napolnil shum i zvon...

Sejchas vse tak i budet. Posle razreshayushchego shlepka ya syadu, uvizhu vseh v polumrake kamery, osvoyus, vstanu. Budut ob'yatiya, rukopozhatiya i mnogie "nu kak?..". Telo slushaetsya: ruki, palcy, nogi... kontrolnye sokrashcheniya vseh myshc. Lico tozhe: guby, shcheki, yazyk, veki... dejstvuyut.

A vot povyshe hudo. V golove, v mozgu chto-to ne tak. Osobenno v perednej chasti i v visochnyh dolyah. Tyazhelo i pusto, kak posle silnogo pohmelya. CHto-to ne poluchilos, a?

Pripodnimayu golovu iz vyemki s dyhatelnymi kanalami v lozhe. I srazu - kakoj tam polumrak, pokojnaya tishina! - na menya obrushivaetsya nevrazumitelnyj rev s kolyshushchimisya vspyshkami sveta. Gde ya? CHto zdes proishodit, ne pozhar li? Nepohozhe, ne oshchushchayu tepla. Razve chto v smysle perenosnom: menya tormoshat, pohlopyvayut po spine, kto-to obnimaet. Postojte, ne nuzhno eto sejchas!.. Mne nado razobratsya.

Sazhus, opershis rukami: menya kak budto vodit. Podnimayus na nogi - ne mogu stoyat, teryayu ravnovesie. Upast ne dayut, podhvatyvayut... znachit, oni zdes? Po muskulam ruk uznayu: Boryunya, moj smenshchik-dubler - Boris, syn Gerakla, potomok osetinskih knyazej i luchshij drug. Polnokrovnyj takoj, zhiznelyubivyj amikoshon. CHto za chert: oni zdes, a ya nikogo ne vizhu, ne slyshu! Vosprinimayu ognennuyu feeriyu, skrezhet, rev, golosa dzhunglej. YA chto, ne polnostyu voshel? CHepuha, mashina ne otklyuchilas by... i ved ne v pervyj zhe raz.

V golove vse kak-to ne tak... chto? Esli by vserez narushilos raspredelenie biopotencialov, ya byl by uzhe mertv. Znachit, ne vserez, melkaya nedorabotka so zreniem i sluhom. Nu-ka, popytayus sam. Snova lozhus nic, licom v vyemku, zakryvayu ushi. Tishina, temnota - otschetnyj nul. Sosredotochenie: ya ves pod cherepom, osveshchayu iznutri myslyu-volej mozg, kosti lica, glaza, ushi - ot mozzhechka, ot gipotalamusa. Nu?! Uvidet, uslyshat, uvidet, uslyshat... vot on mir, za tonkoj peregorodkoj, ryadom! Uvidet, uslyshat... molodcy, ponyali, ne trevozhat menya... uvidet, uslyshat, uvidet, uslyshat!

Bol i pustota v golove slabeyut. Voznikaet legkaya yasnost. Znachit, v mozgu uzhe vse opredelilos (a chto bylo-to?..). Podnimayus, raskryvayu glaza - i opyat svetovaya svistoplyaska, rev i vyuzhnye zavyvaniya. Da chto takoe?!

Na etot raz ya legko derzhus na nogah. Hot chuvstvo ravnovesiya vosstanovil, i to. A v ostalnom nekommunikabelen.

- Dajte mne odetsya.

I golos ne moj. U menya priyatnyj bariton, a etot utrobnyj kakoj-to, kak iz bochki. I eti vspyshki v glazah. Suyut v ruki cellofanovyj paket. V nem moya pizhama. Net, ya ne v dzhunglyah... Sazhus, odevayus.

(Naverno, oni sprashivayut menya napereboj, ne mogut ne sprashivat: "CHto s toboj? Kak ty sebya chuvstvuesh? Idti mozhesh?" - i vse takoe. No pochemu, pochemu ya nichego ne vosprinimayu?! Gde ta, mir, v kotoryj ya tak stremilsya?)

- Idti mogu. Otvedite menya v moyu komnatu. (Nu i golosok!)

Vedut. Boryunya vedet, syn Gerakla, chuvstvuyu po rukam: levoj derzhit za plechi, pravoj pod lokot. I vspyshki, bliki, vzrevyvaniya... chto oni? CHem tak videt, luchshe nichego ne videt. Puls u Geraklycha tozhe chastit, aj-aj, psihonavt!

Komnata moya - predstartovaya i rabochij kabinet - na etom zhe etazhe. Dobralis, uf-f! Nashchupyvayu kreslo, sazhus.

- A teper ostavte menya odnogo. (Vspyshki, shumy - ih reakciya?..) Ochen proshu! YA dolzhen razobratsya. Potom pozvonyu sam.

Kazhetsya, poslushalis, ushli: tishina, sumrak... nul vospriyatiya. Hot eto-to sovpadaet.

Vot tebe i "doma". II

Zdes mne, kak zverku v nore, ni glaza, ni ushi ne nuzhny. Znayu i tak, gde chto. Sleva ot kresla na rasstoyanii vytyanutoj ruki shirokij podokonnik (protyagivayu - est; chto sejchas za oknom? Esli ya tochno vypolnil grafik poleta, dolzhna byt gluhaya noch, vtoroj chas; vot tolko tochno li?..). Peredo mnoj pismennyj stol (nalichestvuet!), sprava vdol steny dva shkafa s knigami, mikrofilmami, magnitnymi kassetami, obojmami plastinok; naverhu ih (privychka gromozdit vse naverh) stereoproigryvatel, magnitofon, elektricheskaya pishmashina "Epsilon", portativnaya vychislitelnaya mashina - vse nuzhnoe mne dlya raboty, razmyshlenij i otdyha. Na protivopolozhnoj stene akvarelki moego ispolneniya - ochen tak sebe, dlya dushi: na levoj Kamila, na srednej bor u Volgi i na pravoj voshod solnca, vidimyj iz moego okna. Pod akvarelyami shirokaya tahta, bele v yashchike pod izgolovem. Sprava dver v prihozhuyu (cherez kotoruyu menya vveli), tam zhe vannaya komnata i vse takoe. (Ne prinyat li vannu - popleskatsya, ponezhitsya? Pogodi, ne vremya speshit s plotskimi radostyami - razberis snachala.)

... Edinstvennoe, chego net i ne predviditsya v moej komnate, eto televizora. Pervye opyty po schityvaniyu "radiosutej" dlya posleduyushchej translyacii pytalis ispolnit metodom televizionnoj razvertki po strokam i kadram: shtuka vrode by proverennaya i, glavnoe, svoya, zemnaya. Na zherebevke mne vypalo idti na schityvanie tretim. No pervye dvoe: Patersen i Gumenyuk - pogibli, opyt prekratili. Terpet ne mogu s toj pory televizorov.

Moya komnata na dvenadcatom etazhe. Dnem iz nee prekrasnyj vid na shirokij izviv Verhnej Volgi s zheltymi peschanymi i oranzhevo-bordovymi glinistymi beregami, s barzhami i belymi teplohodami, na luga i hvojnye bory za nej, na betonnyj most o vosmi proletah, na institutskij gorodok; vidno i sinee nebo so snuyushchimi v nem lastochkami, s verenicami uhodyashchih za gorizont oblakami... vse to, o chem ya skuchal i k chemu stremilsya.

YA psihonavt. Zvezdoletchik bez zvezdoleta. My ispolnyaem programmu obmennyh pereletov (bolee tochno: obmennoj psi-transportirovki razumnyh sushchestv) s kristalloidami Proksimy i kremnijorganicheskimi gumanoidami s dvuh planet bystroletyashchej zvezdy Barnarda. Delo eshche v nachale. CHelovechestvo uchastvuet v nem na samom, chto li, uchenicheskom urovne.

Da, tak: zvezdoletchiki est, a zvezdoletov net. Ne poluchilos so zvezdoletami. CHelovecheskie ekstrapolyacii ochen pryamolinejny. Pervye istochniki sveta pitalis ot himicheskih batarej - aga, znachit, elektrostancii dlya osveshcheniya gorodov budushchego sut gromadnye galvanicheskie batarei!.. I tak vo vsem, preziraya hrestomatijnyj zakon perehoda kolichestva v kachestvo. Dazhe ne govorya o tehnicheskih trudnostyah, kotorye tak i ne udalos preodolet (ne nashli materiala, sootvetstvuyushchego yadernym energiyam i temperaturam, sverhpronikayushchim izlucheniyam Bolshogo kosmosa), - stoilo li togo delo? Tashchit cherez parseki svoyu protoplazmu, svoj mikroklimat, pishchu i vydeleniya - v zavedomo chuzhdyj mir? Alternativnyj put vsegda byl ryadom, po nemu chelovechestvo s samogo nachala proniklo gorazdo dalshe vo vselennuyu, chem mehanicheskimi peremeshcheniyami: radiosignaly, radiotehnika. Dlya peredachi informacii daleko-daleko u nih v sravnenii s telami est iz'yan: rasseivanie. Bulyzhnik i v milliardah kilometrov ot mesta starta ostanetsya takim zhe, a radio- ili svetovoj luch, kak by uzko on ni byl napravlen, rasshiryaetsya, rasplyvaetsya. Vot esli najti sposob nerasseivaniya ili samouplotneniya lucha!..

Naverno, esli by horosho iskali, esli by vlozhili v eto stolko zhe sredstv i sil, kak v nerazreshimuyu zadachu o zvezdoletah, to nashli by sami. No v umah vseh gospodstvovala ideya o transzvezdnyh taksi (s chaevymi sverh schetchika), o galakticheskih faktoriyah, gde nashi vymenivayut u zhukoglazyh inomiryan shilo na mylo i rybij meh, a zaodno utverzhdayut chelovecheskie predstavleniya o nravstvennosti, spravedlivosti, dobre i zle - kak universalnye vo vselennoj.

Slovom, esli byt kratkim, nam uterli nos. Uterli ego nam "radiopakety" millimetrovogo diapazona s bolshim kolichestvom novoj informacii. Bylo chto posmotret na ekranah televizorov i poslushat v UKV-diapazonah priemnikov, kogda "radiopakety" s osnovatelnostyu i metodichnostyu, isklyuchavshimi mysl o rozygryshe, stali vydavat snachala videoinformaciyu o sebe, samuyu dostupnuyu, a zatem i kodirovannuyu obobshchennuyu. Eto byla rabota s razmahom! V eti pyat dnej vse ostalnye dela na Zemle otstupili v ten; sotni millionov telezritelej i, chto kuda bolee vazhno, sotni tysyach uchenyh - nablyudali, sopostavlyali, rasshifrovyvali, sravnivali rezultata. Samym bogatym byl den tretij, kogda s "radiopaketami" nachalsya mnogokanalnyj dialog zemlyan.

Eto byli priletevshie syuda v "radiosutyah" dlya proverki na razumnost elektromagnitnogo izlucheniya solnechnoj sistemy pyat sushchestv ot trizvezdiya Alfa Centavra; i ne imelo, kak vyyasnilos, smysla utochnyat, ot kakoj imenno iz treh zvezd, ot kakih planet: tam davno vse planety byli assimilirovany, prevrashcheny v roi kristallicheskih sushchestv, omyvayushchih meteornymi potokami, kolcami, diskami i sferami tri svetila, istochniki ih nasyshchennoj elektromagnitnoj zhizni. Eti pyatero ne mogli voplotitsya v nashi veshchestvennye obrazy - po toj ochevidnoj prichine, chto my sootvetstvuyushchej tehnikoj ne vladeli. No i bez togo oni, ubedivshis, chto radioizluchenie Zemli soderzhit razumnuyu sostavlyayushchuyu, chuvstvovali sebya zdes kak doma: retranslirovali sebya po kolcu sputnikov svyazi, otrazhalis ot antenn lunnyh i marsianskih radioteleskopov - okolachivalis v solnechnoj, chtoby nas vrazumit, otvetit na vse voprosy (kotorye, sobstvenno, tolko s ih poyavleniem chetko i oformilis).

... Reshenie zadachi, kakuyu informaciyu nado peredavat, chtoby nesushchie ee radiosignaly ne rasseivalis, ne ugasali, okazalos prostym: sebya nado peredavat. Vyrazhennuyu v biotokah i psi-potencialah celnost svoej natury, individualnuyu vyrazitelnost, celenapravlennost, zhiznennuyu aktivnost, glubinu ponimaniya mira - vse to, chto delaet cheloveka razumnym sushchestvom. Na Zemle lyudi ot povyshennogo psi-zaryada (a ne ot bolee obilnogo pitaniya: korovy i tigry edyat gorazdo bolshe) hodyat na dvuh konechnostyah, imeyut ruki svobodnymi dlya slozhnogo truda i golovu podnyatoj dlya obshirnyh nablyudenij i osmyslivaniya mira; v kosmose eto kachestvo (v sochetanii s elektromagnitnoj podpitkoj, konechno) pozvolit im sohranitsya kuda luchshe, chem radiopaketam, nesushchim "mertvuyu" informaciyu.

"Kristalloidy v sutyah" vyrazili nelicepriyatnoe mnenie, chto dlya sposoba psi-transportirovki lyudi sozreli v samoj minimalnoj stepeni: davatsya budet s trudom, u odnih poluchitsya, u drugih net. Imeyutsya i inye sposoby mezhzvezdnyh, dazhe mezhgalakticheskih obmennyh obshchenij razumnyh sushchestv, no oni potrebuyut takoj perestrojki psihiki, predstavlenij o mire, dazhe obraza zhizni, chto... slovom, o nih s nami tolkovat poka eshche rano.

Eto sluchilos dvenadcat let nazad.

...Nas nazyvali bezumcami, samoubijcami, smertnikami. CHestno govorya, tak ono vnachale i bylo. Glavnoe delo, nelzya spryatatsya za podopytnyh sobak ili obezyan: schityvanie vozmozhno tolko dlya sushchestv s rassudkom, soznaniem i volej. Nado ne tolko ne strashitsya perehoda v radiovolnovoe sostoyanie, no hotet ego, zhazhdat, vkladyvat v etot process - bez preuvelicheniya - vsyu dushu. I riskovat. Kristalloidy soobshchili ideyu, informacionnyj metod i uverennost, chto eto vozmozhno. Za ostalnoe nado bylo platit: poisk hraneniya poluzhivyh tel - zhertvy, optimalnaya metodika hraneniya poluzhivyh tel - zhertvy, vozvrashchenie v nih, retranslyacii, rasseyaniya - zhertvy, zhertvy, zhertvy... Vprochem, i aviaciya v svoe vremya nachinalas ne luchshe.

Itak, chetyre mesyaca nazad ya startoval iz vihreobraznoj antenny Instituta v napravlenii na medianu - liniyu, kotoraya vyvodit po kratchajshemu rasstoyaniyu k cepochke retranslyatorov, soedinyayushchie zvezdu Barnarda i trizvezdie Alfa Centavra; imenno s etoj trassy "svernuli" k nam radiopakety kristalloidov. Teper, s uchetom nashih interesov, trassa izlamyvaetsya uglom v storonu Solnca - i skoro ot Zemli do perekrestka s povorotami k dvum miram budet rukoj podat, poltora svetovyh goda.

Ot nas po mediane k etomu perekrestku dvizhutsya uzhe chetyre retranslyatora so sparennymi vihrevymi antennami: odna smotrit nazad, k Solncu, drugaya vpered. Interval mezhdu nimi - mesyac poleta so svetovoj skorostyu.

Moej zadachej bylo dostignut pervogo retranslyatora, podpitatsya-usilitsya, izluchitsya vpered, dostich vtorogo i, podpitavshis takzhe i tam, samostoyatelno pereklyuchit ego na obratnuyu translyaciyu - izluchitsya k Solncu. Esli by ne udalos, tretij retranslyator sdelal by eto avtomaticheski, togda ya provel by v kosmose polgoda.

Peredo mnoj takoj fokus s blizhajshim retranslyatorom prodelal Boris Geraklovich.

Eto moj shestoj rabochij radiopolet, i v predydushchih vse bylo normalno. Telo v sostoyanii minimalnoj zhiznedeyatelnosti, letargicheskoj depressii (ele-ele idiot, kak govorit Boryunya) nahodilos na lozhe v kamere, medlenno dyshalo i puskalo slyuni v otverstie pod licom; deyatelnost serdca, pochek, legkih, omyvanie krovyu vseh tkanej kontrolirovali - i esli nado, stimulirovali - pribory. Vse kak vsegda. CHto zhe sluchilos?

...Postoj, mozhet, eto zatyanulsya perehodnoj process, a sejchas uzhe konchilsya? Vozmozhno, ot nulya "tiho i temno" ya teper smogu vernutsya? Nu-ka, proverim. Protyagivayu levuyu ruku k nastolnoj lampe (stoit, gde stoyala), nashchupyvayu knopku. Nazhimayu - i dazhe vskidyvayus ot rezkogo hlopka ryadom. Sveta net. Lopnula lampochka?

No chto eto za zvuki voznikli - smutnye kakie-to, shipyashchie, so vnezapnymi shchelchkami? Kto-to voshel?

- Kto zdes?! YA zhe prosil...

Vspyshki rozovogo sveta, chereduyushchiesya v takt slovam. I golos tot zhe - kak iz bochki, utrobnyj. I nikakogo otveta. Da chto za chert! Podnimayus, nahozhu na stene vyklyuchatel, vklyuchayu verhnij svet.

- Ba-bah! - nad golovoj budto iz pushki. I opyat net sveta. Eto stanovitsya odnoobraznym. SHCHelchki, shumy, shorohi vokrug silnej, otchetlivej. Interesno. Zakryvayu glaza, zvuki stihayut. Otkryvayu - s hlopkami, budto kto-to otkuporil pered samym nosom dve butylki shampanskogo - zvuki silnej. I nikakogo sveta. Dogadka - morozom po kozhe. Silno hlopayu v ladoni - raz, vtoroj, tretij. Vot teper ya vosprinimayu svet: vspyshka, vspyshka, vspyshka - zhelto-zelenye. Ruki obessileno opuskayutsya, v nogah slabost.

Gashu verhnij svet: pust budet potishe. Nahozhu kreslo, sazhus. Vot eto da. Vot eto ya vletel. Vernulsya.

"... moih zenic kosnulsya on - i IH napolnil shum i zvon." Ne po Pushkinu.

Pri vhozhdenii v telo u menya pereputalis - pochemu, kak?! - puti zritelnyh, ot glaz k analizatornoj oblasti mozga, i sluhovyh, ot ushej k visochnym dolyam, nervov. I teper ya vizhu zvuk i slyshu svet. III

Odinakovye golubovatye vspyshki vperedi i sprava - dlitelnostyu po polsekundy, pauzy takie zhe. Aga, eto telefon. Kto-to ne vyderzhal. Nashchupyvayu trubku na stole, podnoshu k uhu. Teper poshli neravnomernye mercayushchie vspyshki- poprobuj ugadat, chej eto golos i chto govorit! CHto zh, pust slushayut menya.

- Allo, esli eto ne Patrik YAnovich, pust on vozmet trubku. (CHastye vspyshki povyshennoj yarkosti. Veroyatno, eto on i est?.. Nu, dopustim.) Ne nado nichego govorit, vse ravno ne pojmu. Luchshe slushajte...

Soobshchayu, chto so mnoj sluchilos. I chto v ostalnom normalen, v pomoshchi ne nuzhdayus. Ne ponimayu, kak vse proizoshlo. Proshu utrom dostavit mne syuda vse, chto najdut po obucheniyu slepomu chteniyu. Palcami. I pust vydelyat (na ume slovo "sidelka") kogo-to, kto budet snositsya so mnoj posredstvom apparata slepogo chteniya, budet pomogat v kontaktah s mirom. A sejchas ya nameren otdyhat. Vse!

Kladu trubku. Bolshe vspyshek vyzova net: ponyali.

Veselenkaya mne predstoit zhizn. YA vizhu, ya slyshu - i bolee slep, chem ne imeyushchij glaz, bolee gluh, chem lishennyj sluha. Nado sobrat v kuchu vse, chto ya znayu (ne bolee drugih, uvy) i chto mozhet prigoditsya pri rasshifrovke togo, chto ya "uslyshu" teper glazami i "uvizhu" ushami. Vo, dozhil!.. Osoznanie izdevatelskoj storony problemy tak pripekaet menya, chto ya sizhu i celuyu minutu rugayus, kak rugalis moi predki, rabochie i krestyane, na vysokih shirotah v durnuyu pogodu. V komnate malinovoe polyhane, budto ot kostra.

Ladno. Signaly vosprinimayut po-prezhnemu glaza - v diapazone elektromagnitnyh kolebanij ot 0,76 do 0,4 mikrona - i ushi (sotryaseniya vozduha chastotoj ot 30 do 20 primerno tysyach gerc). Nizkie zvuki ya budu videt v krasnoj chasti spektra, vysokie - v goluboj. Gromkie, estestvenno, yarko, tihie tusklo... Letuchie myshi s pomoshchyu ultrazvukovoj lokacii na letu lovyat moshek. U menya tak ne poluchitsya, samye korotkie zvukovye volny, koi ya pochuvstvuyu, imeyut dlinu okolo santimetra: muhu i to ne razlichit. (Nado vse-taki zavesti kakoj-to zudyashchij ili popiskivayushchij pribor - "fonarik". Hotya... cherta li ya im "osveshchu", ushi izobrazhenij te dayut. Mozhet, hot na stolby ne budu natykatsya?)

Teper byvshij svet, nyne elektromagnitnye kolebaniya. YArkij budet zvuchat gromko, tusklyj sootvetstvenno tiho shurshat. Krasnyj dast nizkij ton, fioletovyj samyj vysokij... Postoj, ne vse tak prosto, est v glazu yavlenie akkomodacii. Stalo byt, yarkoe snachala budet gromkim, a potom vse tishe i tishe. A chto za shchelchki ya slyshu, "rassmatrivaya" nepodvizhnye i osveshchennye spokojnym svetom predmety v komnate? Eto ot drugogo svojstva glaz: zrachki pri rassmatrivanii dvizhutsya ne plavno, a skachkami. Zaderzhivayutsya na kontrastnyh, vyrazitelnyh mestah - a potom pereskok na novoe. Vot i shchelchok. (Stavlyu eksperiment: sosredotochivayu nepodvizhnyj vzglyad... ni na chem. Zvuki stihayut do shoroha. Perevozhu svobodno-srazu shchelchok. Vse pravilno.)

... I chto mne eta fizika! Budu analizirovat: aga, krasnyj svet oznachaet nizkij zvuk. Svet vse yarche - istochnik zvuka priblizhaetsya... I tolko okazavshis pod kolesami, pojmu, chto eto byl avtomobil.

V tom-to i delo, chto u normalnogo razlicheniya milliardnoletnij stazh instinktivnyh reakcij na vse razdrazhiteli. Bezuslovnyh refleksov, opredelennyh i odnoznachnyh. Mir na samom dele ne "svetovoj" i ne "zvukovoj"- edinyj; no na ego proyavleniya odnoj chastoty i sily vozdejstviya u belkovoj ploti vyrabotalis odni reakcii (a po nim i refleksy, i organy), na drugie po chastotam i sile - inaya specifika razlichenii i reakcij. Eta specifika - v nas, ona kak by nashe soglasie schitat mir imenno takim.

A teper vot poyavilsya nekto so svoej osoboj tochkoj... zreniya? slyshaniya? - na mir: ya. I chto?

CHuvstvo obezdolennosti, zhiznennogo porazheniya postepenno snikaet, ego vytesnyaet ostroe oshchushchenie novizny situacii. Ved v samom dele interesno: tridcat dva goda ya videl mir, kak vse, - a teper budu vosprinimat ego ponovomu. Avos udastsya podmetit to, chto ne zamechal prezhde i ne zametili drugie normalnye. Videnie mira - ne v glazah, a v tom, chto za nimi: v analizatornyh oblastyah mozga. I dazhe eshche dalee: v glubokom osmyslenii, ponimanii suti. V drevneindijskoj filosofii, v upanishadah, est tezis: "Ty ne mozhesh videt svoe videnie iznutri; ty ne mozhesh slyshat svoe slyshanie iznutri".

A teper ya dolzhen sumet eto.

Kakie-to novye shorohi i shumy narastayut sleva, ot okna. Rassvet? Gashu lampu, raskryvayu (ne bez trudov) okno nastezh, vdyhayu holodnyj, terpkij vozduh. Sejchas sentyabr, vremya zolotoj oseni, proshchalnogo pira krasok prirody. Kak uslyshu ya ego?.. Von tot dalekij muzykalno narastayushchij nizkij zvuk, v sochetanii s dvizheniyami glaz poluchayutsya budto shchipki strun kontrabasa - aleyushchaya zarya? A esli podnyat glaza, to ne sineva li neba daet o sebe znat skripichnymi perelivami? Ili tam segodnya legkie belye oblaka?.. A etot protyazhno shelestyashchij zvuk, esli povesti glazami vpravo: ne pravyj li bereg Volgi - ves v temnyh elyah s krasnymi stvolami, zheltyh berezah i osinah - ego pervym osveshchaet podnimayushcheesya solnce? A etot oglushitelnyj pobednyj rev, podavlyayushchij vse shumy,- samo krasno solnyshko?! Eto vse, chto mne ostalos?.. Bozhe moj!

CHuvstvuyu, kak u menya tryasetsya lico.

IV

- Teper D.

Tri shtyrka kosnulis ukazatelnogo palca moej pravoj ruki: dva vverhu, odin vnizu sprava.

- Nazhimajte mnogokratno, pust povibriruyut... Teper E?

Dva shtyrka po diagonali.

-ZH?..

Dva shtyrka vnizu, odin vverhu sprava.

...Osvaivayu azbuku slepyh - po sisteme Lui Brajlya, malchika, oslepshego v tri goda, zatem muzykanta i prepodavatelya. Ruka pokoitsya na podstavke, palcy v vyemkah; snizu elektromagnitiki udaryayut v ih podushechki shtyrkami v raznyh kombinaciyah, ot odnogo do shesti - oni celikom ischerpyvayut bukvy, cifry, znaki prepinaniya, dazhe matematicheskie i notnye znaki. I kuda proshche obychnyh nachertanij, kstati. Tak by umer i ne znal. Spasibo, mse Brajl, kollega!

- Teper naberite prostenkuyu frazu... nu, skazhem: "Mama Milu mylom myla". Ne spesha.

- Eshche raz! Eshche... Proiznesite etu frazu. (Kolyshushchiesya sero-zelenye vspyshki s promezhutkami tmy.) Ne artikulirujte, s normalnoj otchetlivostyu. Eshche razok... Vy znaete, chto u vas golos zelenogo cveta? Teper napechatajte etu frazu. Dajte mne listok. Blagodaryu!

Oshchushchayu listok bumagi v levoj ruke. Derzhu na normalnom rasstoyanii pered nezryachimi glazami, vozhu imi. Aga, vot ona, napechatannaya stroka: rovnoe vysokoe shipenie stanovitsya preryvistym, spotykayushchimsya. Tak eto, vyhodit, i est "Mama Milu mylom myla"? Nu i rasprotudyt zhe tvoyu v gospoda-boga i differencialnoe ischislenie!.. Spokojno, Bob, ili kak tam tebya - Maks? Spokojno. Osvoim. Glavnoe, chtoby vyrabotalos vzaimno-odnoznachnoe sootvetstvie, novye reflektornye dugi. Dlya etogo nado vosprinimat vmeste s osyazaemym svetovye i zvukovye "obrazy".

- Teper naberite svoe imya, proiznesite i napechatajte ego.

Po tu storonu steny... net, skoree shahtnogo obvala, cherez kotoryj ko mne nachal prosachivatsya tonkij luchik informacii, - za teletajpom YUlya, YUliya Vasilevna, assistentka i pervaya pomoshchnica shefa. Kakaya ona? CHestno govorya, ya ee ploho predstavlyayu, ibo ploho pomnyu. I ne potomu, chto malo obshchalis - dostatochno, prosto malo obrashchal na nee vnimaniya: vsegda v teni, pod rukoj, ispolnitelna - i nichego yarkogo vo vneshnosti. Kazhetsya, u nee zheltovatye (ili pegie?) volosy - pryamye, s korotkoj chelkoj nad krutym lobikom, hudoe lico, uzkij podborodok, rannie morshchiny, kotorye ona ne schitaet nuzhnym skryvat; ej, po-moemu, net i tridcati. Da, eshche u nee horoshie, ironicheskie guby - ona ih chasto krivit v kakojto samoskepticheskoj ulybke, usmeshke nad soboj: to pravuyu storonu, to levuyu. Nos sapozhkom, glaza... serye? Net, ne pomnyu. Golos, kazhetsya, tihij i chistyj, no bez teh obertonov, kotorye pronikayut v dushu muzhchin, obertonov zhenstvennosti. Miniatyurna i slozhena vrode by normalno.

Sejchas mne kazhetsya ochen vazhnym - vspomnit, hot myslyu uvidet, kakaya ona. Ibo prisutstvuet YUliya Vasilevna v moej komnate v vide kakih-to plavnyh, neopredelenno myagkih zvukov - da i to kogda ya povozhu glazami sleva napravo ili snizu vverh i obratno,- v vide golosa zelenogo cveta... da eshche ele ulovimogo zapaha kakoj-to parfyumerii, ne to duhov, ne to pomady. Sobstvenno, poka ya ne oshchutil pod palcami ee imya, to ne byl uveren, chto eto imenno ona; znal tolko, chto ne Patrik i ne Geraklych.

- Znaete, YUlya, vam nado srochno v menya vlyubitsya. Togda ya uslyshu blesk vashih glaz i rumyanec shchek... v vide zhurchaniya kakogo-to? Ili murlykanya? Uvizhu intimnye svetovye perelivy v vashem golose, bliki smeha... A?

Nikakogo otveta po teletajpu. Tolko shipenie kakoe-to s toj storony - s primesyu gudeniya. CHto eto? Ne vognal li ya ee v krasku, ona ved, veroyatno, staraya deva. CHuvstvuyu nelovkost.

- Horosho, davajte sleduyushchuyu frazu. Skazhem, "Anna und Marta baden" - kirillicej... V

"...Konsultirovalis so mnogimi biologami i nejrofiziologami. Sluchaj unikalnyj, nikto ne otvazhivaetsya tochno ob'yasnit, chto s toboj sluchilos..."

"Eto my uznaem pri vskrytii, khe-gm!.."

"Perestante, Boris, kak vam ne stydno!"

- Nichego, Patrik YAnovich, emu mozhno, puskaj.

Dvizheniya gub dayut zvuki: u sidyashchego sleva bolee otchetlivye, u pravogo razmazannye. Golosa obrazuyut svetovye bliki: zeleno-zheltye sleva (tenorok Patrika), krasno-oranzhevye sprava. No vse eto-priprava, akkompanement rechi, a ne ona sama: ee ya vosprinimayu palchikami. Pravda, uzhe beglo i obeimi rukami ot dvuh apparatov slepogo chteniya. A s toj, sih storony ona letsya i vovse svobodno: zamenili teletajp pristavkoj, preobrazuyushchej slova v diskretnye signaly, impulsy dlya shtyrkovyh elektromagnitov. Im horosho!

Pravoj rukoj ya vosprinimayu Patrika YAnovicha; levoj - blizhe k serdcu - Boryunyu, koj vot uzhe vyskazalsya naschet moego vskrytiya, i nado polagat, eto eshche ne vse. YA ego ponimayu: on reshitelno ne sklonen schitat menya neschastnym, pokalechennym, zhalet i vhodit v moe polozhenie. Vernulsya zhivym - uzhe povezlo. My s nim poslednie iz nashej komandy psihonavtov i cenu etomu znaem.

"Mne lichno naibolee ubeditelnoj kazhetsya gipoteza U CHunya, - semaforit Patrik zheltymi i zelenymi vspyshkami, postukivaet shtyrkami v palcy. - Ty ego dolzhen pomnit, on vel u vas kurs akupunktury. (Pomnyu, kak zhe - tolko ne dumal, chto etot suhonkij starichok eshche zhiv.) On schitaet: vse delo v dlitelnosti radiopoleta. Telo ne mozhet tak dolgo ostavatsya bez psihiki, bez izbytka zhizni, formiruyushchego nashu slozhnost i razumnoe povedenie. Tochnee govorya, telo-to eshche nichego-mozg ne mozhet: v nem nachinaetsya uproshchenie struktur, sglazhivanie ih, rastekanie - razdifferenciaciya, kak govorit CHun. Veroyatno, u tebya... v tvoem tele, tochnee, k koncu sroka hraneniya i narushilis svyazi glaz so zritelnymi analizatorami i ushej so sluhovymi uchastkami kory v visochnyh dolyah mozga..."

"Elementarnoe razzhizhenie mozgov", - vydaet v levye palcy Boris - i dalee ya bez shtyrkov opoznayu v alyh vzryvnyh vspyshkah ego raskatistoe "go-go-go!."

"...A kogda ty vernulsya, voshel v telo, to pod naporom tvoego psi-potenciala svyazi v mozgu oformilis kak-to ne tak,- zaklyuchaet Patrik.- Skoree vsego zritelnye kanaly snachala poshli kratchajshimi putyami k samym blizkim analizatoram, a ottesnennye imi sluhovye sformirovalis v zatylochnoj oblasti i somknulis so zritelnymi bugrami. My proigrali situaciyu na perseptronnoj modeli mozga: vozmozhna takaya perestrojka struktur v processe pereklyucheniya polej".

Vot ono chto. Tak, vidimo, i poluchilos. I ya dazhe dogadyvayus pochemu: ot neterpeniya moego, ot napora zhelanij poskoree uvidet rodnoj mir. A potom eshche zakrepil etu perestrojku svoimi "uvidet! uslyshat!..". M-da.

- A obratnuyu perestrojku ne proigryvali na perseptrone?

"Proigryvali. Vozmozhno. Na perseptrone vse vozmozhno, no ty-to ved ne perseptron..."

Patrik YAnovich zamolkaet: ni sveta, ni zvuka, ni kasaniya. Da i chto tut govorit? Sam chert ne pojmet, kakaya kasha poluchilas u menya v mozgu. Ved tolko ot setchatki glaz uhodit vglub million nervnyh volokon... a skolko ih teper, kuda poshli, kak? Nikakoe hirurgicheskoe vmeshatelstvo ne pomozhet. CHudo, chto ya voobshche zhiv i eshche chto-to soobrazhayu.

Temno, tiho - otschetnyj nul vospriyatiya. Tolko kogda povedu glazami, voznikayut shumy. Dovolno slozhnye: to tonom vyshe, to ponizhe, gromche, slabee, s obertonami vsyakimi. Eto ya ih "vizhu": signaly vozbuzhdeniya ot glaz v perelozhenii dlya yazyka ushej. Vedu glazami v protivopolozhnuyu storonu - obratnaya posledovatelnost shumov. Teper bystree: te zhe zvuki, no rezche, vyshe... Tozhe mozhno vyuchit. Vot i davaj, privodi eti vpechatleniya v sootvetstvie s pomnimymi oblikami. Patrik YAnovich - trener i shef, massiven, bolshaya golova s shirokim lbom, perehodyashchim v lysinu v obramlenii svetlyh volos; tverdyj vzglyad sinih glaz, pryamoj krupnyj nos nad vtyanutymi gubami; vysokij golos, ochen otchetlivo proiznosyashchij slova (vot poetomu i vspyshki ot nego razdeleny pauzami tmy rezche, chem u Borisa... est sootvetstvie, est!).

A uznal ya ego lish potomu, chto on pozhal moyu ruku levoj. Pravaya u nego paralizovana i sohnet - pamyat o pervyh schityvaniyah i radiopoletah.

Druga-vraga Boryunyu ya ne to chto uznal, a pochuvstvoval: on zdes. Srazu predstavil ego okrugluyu fizionomiyu s sizymi shchekami, polnymi gubami i tolstym vislym nosom, ego lukavo-veselye glazki i shevelyuru ryzhih melkokurchavyh volos (koim, kak ya odnazhdy emu zametil, prilichnee bylo by rasti ne na golove). Ego ya znayu ne tolko snaruzhi, no i iznutri: my obmenivalis telami. YA byl v ego na Lune, on v moem zdes - sensacionnyj opyt. Pochuvstvoval - i mne srazu stalo bodree.

- A chto zhe te, so zvezdy Barnarda da s Proksimy, ne predupredili nas o takoj vozmozhnosti? Pri ih-to opyte!..

"Milyj, tak v tom i delo, chto v svoih radiopoletah i obmenah oni s podobnym mogli i ne stolknutsya. Barnardincy - kremnijorganiki: zamedlennye processy obmena veshchestv, ustojchivye struktury. Vspomni hotya by o srokah ih zhizni - chto dlya nih neskolko let!.. A proksimcy i vovse kristalloidy: perehody ot telesnogo bytiya k elektromagnitnomu i obratno dlya nih - vrode vklyucheniya i programmirovaniya elektronnyh mashin. U nih razdifferenciacii ne byvaet",

"Eto tolko u takih, kak ty..." I snova "go-go-go" alymi vspyshkami.

- Konechno, u tebya razzhizheniya mozgov posle poleta byt ne moglo, dlya etogo nado zhe imet mozgi!

"Vaj, dorogoj, kak ty eto horosho skazal!" I ranshe shumov i svetovyh kolyhanij ugadyvayu, chto Geraklych v telyachem vostorge hochet menya obnyat. Tak i est. Vyryvayus.

- Uberi svoi volosatye ruki! CHto za manery!..

"U Borisa podobnoe ne proizoshlo, potomu chto ego radiopolet dlilsya menshe, - korrektno utochnyaet Patrik. - I esli by eto ne sluchilos s toboj, to v sleduyushchem polete - nepremenno s nim. I dazhe pohuzhe".

S minutu ya razmyshlyayu: mozhet li byt polozhenie pohuzhe? Mozhet. Polnaya nekommunikabelnost. Vpadenie v idiotizm. Samorazrushenie tela. Vpolne... Tak chto ya tebya spas, Boryunchik.

- I kak zhe teper budet, Patrik YAnovich?

"Tela uletayushchih v dolgij radiopolet budem pogruzhat v anabioz s maksimalnym ohlazhdeniem - dlya predelnogo zamedleniya vseh processov. Ne dodumali my s etim ranshe: i ya, i ty... vse".

Da, tak ono vsegda i byvaet: poka grom ne gryanet... Snachala praktikovali korotkie radiopolety: na minuty, chasy, samoe bolshee na sutki - telo nuzhno bylo derzhat v gotovnosti dlya priema, v pochti normalnoj zhiznedeyatelnosti. Eta metodika i ostalas. Sejchas v institute, naverno, mnogie rukami razvodyat: kak eto my ne soobrazili?..

- A mne-to... mne kak byt?

Naverno, vopros prozvuchal s dramaticheskim nadryvom (ne kontroliruyu, net obratnoj svyazi), potomu chto posledovala pauza tmy-tishiny.

"Tebe... nu, prezhde vsego diktuj otchet o polete. Ispolnyaj, tak skazat, svoj dolg do konca. Osvaivajsya v novom polozhenii. Sovetovat ne berus, no... ya by na tvoem meste postaralsya i sejchas byt maksimalno poleznym chelovechestvu - pust dazhe kak unikalnyj klinicheskij sluchaj. Nejrofiziologi dratsya budut za pravo issledovat tebya, eksperimentirovat s toboj, potomu chto teper ty to isklyuchenie, chto pomogaet ponyat pravila. Pravila pererabotki informacii v mozgu - oni ved do sih por temny".

- Vot spasibo! I vy otdadite menya im na rasterzanie?!

"Nu... eto kak sam pozhelaesh. CHto do nas, to my, konechno, sdelaem vse, chtoby maksimalno vosstanovit tvoyu kommunikabelnost".

"YA sdelayu, ya! Est ideya. Ty eshche budesh celovat moi volosatye ruki!" - krasno-oranzhevo obnadezhivaet Boris.

"I poslednee: Kamila zdes. Dopustit ee k tebe?"

- Ona znaet?

"Ne bolshe chem drugie".

- A chto znayut drugie?

"Oficialnoe soobshchenie: psihonavt-5, doktor fiziko-matematicheskih nauk M.A.Kolotilin zavershil samyj dolgij v istorii chelovechestva radiopolet po mediane s samostoyatelnym izmeneniem traektorii. Vozvrashchenie proshlo udovletvoritelno, psihonavt obsleduetsya".

Konechno, raz zhiv - uzhe udovletvoritelno. Na troechku.

- Net, poka ne nado Kamilu... raz ya obsleduyus.

Oni podnimayutsya - rokochushchij shum peremeshchenij, izmenenij osveshchennosti. Uhodyat. YA chuvstvuyu sebya ochen ustalym: to li ot sposoba obshcheniya, to li ot uznannogo. "Ostav nadezhdy..."

Temno, tiho, odinoko. Ochen odinoko. VI

V shkole i v institute mne ploho davalsya anglijskij. Nu, ne shel - osobenno etot koshmarnyj zvuk "th". Ele sdaval ekzameny. Tak bylo do teh por, poka v angloamerikanskih nauchnyh zhurnalah ne poyavilis stati obo mne. Ne tolko, pravda, obo mne: i o Borise, o nyne pokojnyh Olafe Patersene, Vane Ptahe, Ardzhune, Gumenyuke... o vsej nashej komande psihonavtov; no i obo mne byl gde abzac, a gde i dva. Otkuda i vzyalos prilezhanie k "inglishu", ponimanie ego! Nado zhe bylo prochest, proverit, ne iskazili li moj nepovtorimyj obraz ili faktiku. Bolshoe delo lichnyj interes.

A teper takoe otnoshenie prorezalos u menya k nejrofiziologii, psihofiziologii, psihokibernetike, psi-bionike, k teoriyam vospriyatiya - ko vsemu kustu nauk, issleduyushchih i ob'yasnyayushchih, pochemu my tak vidim, tak slyshim i t. p. Fotoelement skolzit po strokam, shtyrki beglo soobshchayut moim palcam slova i znaki. Naibolee ponravivshiesya mesta ya diktuyu na magnitofon, chtoby potom uvidet v cvete. CHitayu, kak detektiv, do gluhoj nochi.

Uvy, eto eshche ne zakonchennyj detektiv. YAsno stroenie glaza, uha. Bolee ili menee izvestny shemy nervnyh putej ot nih v mozg, razvetvleniya ih, shozhdeniya, perekreshchivaniya... slovom, vse to, chto, po metkomu vyrazheniyu Boryuni, mozhno uznat pri vskrytii. A vot chto kasaetsya vzaimodejstviya zhivyh glaz i ushej s zhivym mozgom: orientirovki, uznavaniya obrazov, rasshifrovki zvukov, poiska i vydeleniya nuzhnoj informacii - vseh osnov celesoobraznogo, razumnogo povedeniya - oj, hudo! "Nesmotrya na to, chto process nahozhdeniya opredelennyh predmetov po ih zritelnomu izobrazheniyu poka eshche neponyaten (!), sleduet dopustit..." "CHto proishodit s akusticheskoj informaciej na puti ee ot uha k mozgu? Otvet na etot vopros mozhet vyzvat lish razocharovanie".

Tak pishut naibolee dobrosovestnye avtory. Prochie zhe v prepodavatelskom aplombe prosto umalchivayut o nereshennyh voprosah, budto ih i net; i to skazat, kak sprosish so studenta, esli sam priznaeshsya, chto v dannoj probleme ni bum-bum!

Eksperimenty na krolikah, lyagushkah, koshkah ("Dlya chego nuzhny koshke nejrony - detektory izmeneniya chastoty v kore mozga? My etogo ne znaem".- P. Lindsej, D.Norman. "I ya tozhe".- M. Kolotilin.), rezhe na obezyanah. Po bolshoj chasti oni svodyatsya k tomu, chto u bednyh tvarej chto-to razrushayut ili udalyayut (uchastok mozga, nerv, detal uha ili glaza), - i uzhe odnim etim napominayut, da prostit menya velikaya nauka, anekdoticheskij opyt, dokazyvayushchij, chto tarakan slyshit nogami: esli postuchat po stolu, to kontrolnyj tarakan ubegaet, a podopytnyj, s otorvannymi nogami, spokojno ostaetsya na meste.

Ne pojdu ya k vracham so svoim "nedugom". Sdat minimum po profilaktike, ili tam po tehnike bezopasnosti - eto pozhalujsta; no iskat u nih isceleniya mne nechego i dumat.

...I tem ne menee chtenie etih "detektivov" privelo menya v horoshee raspolozhenie duha. Privela menya v nego odna zaboristaya, kak pogonya s palboj za gangsterami, glavka pod nazvaniem "Vremennoe kodirovanie v nejronah". Tam vot o chem rech. My vosprinimaem zvuki s chastotoj do dvadcati tysyach kolebanij v sekundu (a letuchie myshi tak i gorazdo vyshe). No volokna sluhovyh nervov - tak nazyvaemye "voloskovye kletki" - ne mogut posylat impulsy s takoj chastotoj: ih predel sotni nervnyh razryadov v sekundu, da eshche nado imet zapas chastoty na peredachu intensivnosti (chem silnee zvuk, tem chashche sleduyut impulsy). Kak zhe oni umudryayutsya peredavat vysokie noty? Ochen prosto: desyatki nejronov delyat rabotu mezhdu soboj. Pervoe kolebanie vysokoj chastoty peredaet odno volokno - i vydyhaetsya na paru millisekund; no vtoroe kolebanie porozhdaet impuls v sosednem nejrone, trete - v sleduyushchem... i tak, poka pervye ne podzaryadyatsya i ne vklyuchatsya snova v rabotu. A esli zvuk ne tolko vysokij, no i silnyj, nejronov dlya ego peredachi vklyuchaetsya pobolshe - vse uchteno.

Pust menya zapodozryat v durnom vkuse, no ya smakoval etu glavku s hudozhestvennym naslazhdeniem. Kak-to vse srazu proyasnilos.

...Ved potomu i trudny issledovaniya, chto mozg - ochen gibkaya i chutkaya sverhslozhnaya sistema, ne terpyashchaya grubyh vmeshatelstv. I bolee chestnaya sistema, chem vse organy vospriyatiya. Mir edin - i vse proyavleniya ego, kotorye my vosprinimaem razlichnymi po kachestvam, raznye kolichestvenno (samyj prostoj primer: "krasnyj" i "goluboj" cveta razlichny lish po dline svetovoj volny), hot i v ogromnom diapazone velichin. A mozg i kachestvennuyu okrasku vpechatlenij preobrazuet snova v edinoe, universalnoe: v impulsy, impulsy, impulsy, begushchie po nejronam. Blagodarya etomu my i mozhem vydelyat iz pestrogo raznoobraziya zhizni sut, smysl, glavnoe.

No esli tak, to chemu ya dolzhen bolshe doveryat: tomu, kak vosprinimayut mir drugie, - ili kak vosprinimayu ego ya sam?

...Mozg - zhivoj gomeostat, neutomimyj v svoem stremlenii k ravnovesiyu, iz kotorogo ego to i delo vyvodit zhizn: vpechatleniya, perezhivaniya, vozdejstviya sredy, processy v tele, problemy. No obychnye vpechatleniya-problemy-processy vyvodyat ego iz sebya ne slishkom, vosstanovit ravnovesie mozhno obychnymi reakciyami: pokushat, sovershit otpravleniya, pokrasnet-poblednet, skazat: "Zajdite zavtra" i t. d.

M o e narushenie ravnovesiya kuda silnej. Dlya vosstanovleniya ego dolzhna proizojti glubinnaya perestrojka raboty mozga. Veroyatno, ona uzhe idet vo mne. Kak? Kakaya-to novaya interpretaciya vseh etih shkvalov impulsov?

...U menya est eshche odno preimushchestvo pered "nepereputannymi" voobshche i pered neistovymi eksperimentatorami nad koshkami, v chastnosti: ya letal v "radiosutyah" - i pri etom vosprinimal mir sovershenno ne tak.

VII

- ...Schityvanie - process soznatelnyj i volevoj, YA osoznayu sut sutej samogo sebya, celnost natury, nepreryvnost svoego bytiya. Pri etom ya kak by prosmatrivayu i vzveshivayu, ocenivayu vnutrennim vzglyadom differencialyrazlichiya svoej lichnosti: vyrazitelnost zdorovya i zhiznennoj sily, svoyu muzhestvennost (a ona sushchestvuet. YUlya, i pomimo moej neotrazimoj vneshnosti), vyrazitelnost intellekta, glubinu svoej pamyati i, nakonec, vyrazitelnost moego haraktera. Eti suti, nado skazat, raspredeleny u menya preimushchestvenno v verhnej chasti tela, ibo chelovek ya, kak vy znaete, vozvyshennyj... Eto ya, sleduya nakazu Patrika, vypolnyayu svoj dolg do konca: diktuyu otchet. Zanyatie eto i obychno-to vsegda mne kazalos skuchnym: perevodit v slova to, chto znachitelnee, glubzhe lyubyh slov, a sejchas i vovse nastroenie ne to. Mysli rasseivayutsya.

- No tak byvaet ne u vseh. Est haraktery, sosredotochennye v zheludke, ozabochennye tolko obmenom veshchestv, rabotoj vnutrennih organov. U inyh dusha i vovse v pyatkah. Takih my, konechno, ne budem obmenivat ni s barnardincami, ni s proksimcami...

"Vy otvlekaetes", vosprinyal ya zheltovato-zelenuyu frazu, hotya palcy moi v etot moment ne kasalis shtyrkov apparata dlya slepyh. Slova, mozhet, byli i ne sovsem te: "ne otvlekajtes" ili dazhe "ne rezvites" - no smysl takoj, ruchayus. Uzhe nemnogo mogu.

- Net, YUlya, pochemu zhe! Vopros ravnocennosti obmenivaemyh harakterov vazhen. On izuchen eshche nedostatochno, zdes my mozhem stolknutsya s neozhidannostyami. Znaete li vy, chto v nekotorye odinakovo nazyvaemye, cherty lichnosti my i nashi smenshchiki vkladyvaem raznoe, podchas dazhe protivopolozhnoe soderzhanie. Skazhem, nravstvennost...

"Vy nevozmozhny. Maks! YA vyklyuchila magnitofon"..

(Nravy barnardincev - tema, shokiruyushchaya ne tolko zhenshchin.)

Ne to chtoby ya sovsem nevozmozhen, milaya YUl Vasilna, i ne takoj uzh ya poshlyak: prosto mne sejchas nado probuzhdat v lyudyah emocii. Otricatelnye, polozhitelnye - lyubye. Togda ya luchshe ih ponimayu. Informaciya chuvstv ne svoditsya k vidimomu-slyshimomu - inache pochemu my oshchushchaem ustremlennyj na nas vzglyad?

- Horosho, prodolzhayu otchet... Itak, samokontrol, otreshenie ot vsego zemnogo - ya razreshayu (a zatem i pomogayu) mashine schityvat v nuzhnoj posledovatelnosti svoi psi-zaryady, nasyshchat ih energiej SVCH-kolebanij i peredavat na vihrevuyu antennuyu reshetku. Tak ya startoval v vide "radiopaketa": poperechnik vosemsot metrov, dlitelnost dve sekundy (ili, chto to zhe samoe, dlina 600 tysyach kilometrov), nesushchaya chastota dvadcat gigogerc, sobstvennaya energiya 5,5 megadzhoulya. Eto sereznaya energiya, v vide pishchevyh kalorij my takuyu potreblyaem za desyatok let. Period vrashcheniya moego vihrya energii, estestvenno, tozhe sostavlyal dve sekundy - takim ego sformirovala antenna. Vy videli, YUlya, kak eto proishodit: stolb svetyashchegosya ionizirovannogo vozduha nad institutom pronzaet vsyu atmosferu - i net...

"Videla, znayu, ne otvlekajtes",- prosemaforila assistentka zelenym svetom.

- Ugu... Dolzhen skazat, chto ya ni maloj doli mgnoveniya ne chuvstvoval sebya vne materii. Prosto pereshel iz odnogo sostoyaniya v drugoe - i teper, v elektromagnitnom, ya kuda bolee plotno, osyazaemo kak-to oshchushchal kosmicheskoe prostranstvo. Navernoe, tak ryba chuvstvuet vodu.

Osnovnaya zabota v polete byla uplotnyat svoj vihr, ne dat emu rastechsya. CHto zhe do prochih perezhivanij, to... naverno, my sejchas eshche v nachale svoej vselenskoj evolyucii, sushchestvuem v kosmose na tom zhe urovne, kak mollyuski v drevnih moryah ili chervi v pochve: interferencionnye vzaimodejstviya s okrestnymi radioizlucheniyami nosili harakter kasanij, osyazaniya chego-to rasplyvchatogo, inogda tepla ili holoda, inogda straha i boli-ne vyshe. Solnce, Zemlya, zatem i YUpiter greli menya radioluchami, kak tri zvezdy; ya dazhe podpityvalsya ot nih. No skoro oni ostalis daleko pozadi.

Rastekanie energii, a pervogo retranslyatora dostigla lish malaya dolya moego vihrya, porozhdalo chuvstva slabosti, ustalosti, zatem i goloda, straha, chto propadu v pustote. Tolko mayachnye radioimpulsy, ot retranslyatora, a oni vse usilivalis i usilivalis, pribavlyali bodrost i nadezhdu. I kogda dostig ego priemnoj antenny, energeticheskoj ustanovki, to byla burnaya radost - utolil "golod", pribavil sebe sil i vyrazitelnosti. I vyletel moshchnym vihrem vpered!

Net, konechno, byli ne tolko zhivotnye perezhivaniya. CHuvstvo svoej ogromnosti i stremitelnosti, soizmerimyh s masshtabami i dvizheniyami nastoyashchego mira - Galaktiki, chuvstvo sliyaniya s prostranstvom-vremenem, moguchim i rovnym potokom materii. Krome togo, ya pomnil - otchuzhdenno kak-to - svoe prezhnee sostoyanie: melkotelesnoe, s lozhnoj obosoblennostyu ot sredy (ot kotoroj celikom zavisish), no bogatoe perezhivaniyami i slozhnostyami otnoshenij. YA pomnil i kak transformirovalsya, kuda stremlyus, svoi zadachi... ne v slovah - v sutyah, gotovnostyu ispolnit. I konechno, bylo chuvstvo pobedy, kogda sam osmyslenno pereklyuchil vtoroj retranslyator, otpravilsya v obratnyj put. Teper ya uznaval okrestnyj "radiopejzazh"... Voobshche, YUlya, Galaktika v radioluchah vyglyadit sovsem ne tak, kak v vidimyh.

"Skolko vremeni vy prozhili v prostranstve?"

- Skolko prozhil?.. Trudno skazat. Kogda radiopolety stanut massovymi, mozhno budet sravnit ob'emy del i perezhivanij, ustanovit schet sobstvennogo vremeni. A poka - skolko ne byl zdes, stolko i prozhil tam.

YA podnimayus s kresla.

- Vse, Kamila... to est, YUlya - prostite, pozhalujsta! Na segodnya hvatit. Snaryazhajte menya na progulku. Pojdem v les.

(Opyat nelovkost: ek ya obmolvilsya! Znachit, sidit, gvozdem sidit v podsoznanii, chto Kamila zdes, zhdet vstrechi. A ya vtoruyu nedelyu uklonyayus. Trusish, psihonavt-5?..)

My, psihonavty, vse eshche chudo-yudo dlya okrestnogo naseleniya, dazhe dlya mnogih rabotnikov instituta: glazeyut, sbegayutsya smotret, nabivayutsya na nenuzhnye razgovory, prosyat avtograf. Nu - zvezdoletchik bez zvezdoletov, o chem govorit! CHtoby spastis ot takogo vnimaniya, pribegaem k nehitrym ulovkam. Vot i sejchas s pomoshchyu YUl Vasilny ya nadevayu naduvnoj zhilet, kotoryj izmenyaet moyu primetnuyu figuru, ryzhevatyj (pod cvet otrosshej za chetyre mesyaca borodki i usov) parik, ochki-filtry v pozolochennoj oprave. Suyu v zuby nenapolnennuyu tabakom trubku... sam by sebya ne uznal, ne to chto drugie! Opuskaemsya liftom, vyhodim iz instituta i po naberezhnoj napravlyaemsya k lesu.

- YUlya, priderzhivajte menya za polmetra ot stolba. No ne ranshe!

Sejchas nachalo oktyabrya. Vozduh napoen, gorkovatym zapahom opavshej listvy. Den solnechnyj (chuvstvuyu, kak greet pravuyu storonu lica) i tihij - stalo byt, dlya menya temnyj i ochen shumnyj. Tolko mashiny, proletaya po naberezhnoj mimo, "osveshchayut" sebya tak, budto u nih fary szadi i speredi. SHarkayu nogami, sharkayu uzhasno, vo vsyu podoshvu: eto daet sero-zheltyj svet. Vspyshki ego ozaryayut snizu rasplyvchatye linii, trepetnye poverhnosti (parapet? osnovaniya stolbov?..). YA tysyachi raz hodil po naberezhnoj, no sejchas ni v chem ne uveren. Dvazhdy YUlya menya vovremya uderzhivaet ot soprikosnoveniya s betonnym stolbom. Zapominayu kartinu narastaniya sveta-shuma - i dalee obhozhu ih sam.

Sprava, gde Volga, shum, esli skosit tuda glaza, - otdalennyj i reverberiruyushchij, budto ot unosyashchihsya za gorizont reaktivnyh samoletov. Podnimayu glaza: shum perehodit v vysokie shchelkayushchie zvuki, v shchipki strun - picucikato osennego sinego neba. No esli povesti glazami vpravo, tam nachinaet oglushitelno, trubno orat solnce.

Sleva - ot zdanij, derevev, stolbov, ograd - shum preryvistyj i raznoobraznyj. Legche vsego ya opoznayu derevya pri legkom poryve vetra: vid listvy vosprinimaetsya kak ee shelest, a sam shelest - kak prosvechivayushchaya na solnce i menyayushchaya ochertaniya krona.

Mozhet byt, poetomu ya uznal svoyu lyubimuyu roshchu, kak tolko my v nee voshli: stalo svetlee i shumnee. Vspyshki ot moih shagov, hot ya bolshe i ne sharkal, sdelalis kuda yarche: eto tufli razdvigali vorohi suhih listev. Vskore ya opoznaval ne tolko stvoly berez, priblizhayushchiesya s vysokim - "belym" - shipeniem, i klenov (ton ponizhe, vorchashchij kakoj-to), no i ih po-raznomu zvenyashchie krony. -Eto pen? "Da".

- Uff!.. - YA sel. Serdce kolotilos, spina byla mokraya, koleni drozhali - budto krutilsya na centrifuge s predelnym uskoreniem. Da, rabotenka! Nichego, eto vrode izucheniya chuzhogo yazyka: snachala kazhdyj slog truden, gortan protestuet protiv neprivychnogo proiznosheniya, um - protiv raznoboya fonem i napisanij, protiv nesootvetstviya mezhdu gromadoj usilij i mizernostyu rezultatov. No v pamyati vse nakaplivaetsya novoe, obobshchaetsya, usvaivaetsya - i poshlo. Tak i tut. Ne vidat mne, naverno, bolshe ni solnca, ni neba, ni lic chelovecheskih, ne slyshat pleska voln i peniya ptic, no opoznavat obrazy vsego, orientirovatsya verede, v prirodnoj i v civilizacionnoj, ya budu. Nuzhda zastavit, zhizn nauchit.

- YUlya, pochitajte mne, pozhalujsta, stihi. Hrestomatijnye ili shiroko izvestnye, podhodyashchie k obstanovke. S vyrazheniem.

...Byla v yunosti zabava s odnoklassnikami i odnoklassnicami: vydavat stihi bez slov, cherez "ta-ta-ta", s dolzhnymi intonaciyami i ritmom - kto skoree ugadaet. Nu-ka poprobuem teper.

Naverno, YUliya Vasilevna tozhe lyubila stihi, zadacha byla ej ne v tyagost. Ona, naskolko ya mog ugadat, stoyala, prislonivshis k zolotogolovoj bereze, ravnomerno shumyashchej, smotrela v storonu Volgi - i chitala budto dlya sebya. Pushkin, Blok, Esenin, Tyutchev... "Ronyaet les bagryanyj svoj ubor..." ya uznal so vtoroj strofy, "Est v oseni pervonachalnoj..." - s tretej strochki. Okazalos, chto v poezii nashi vkusy sovpadayut.

I zamechatelno: kak tolko ya uznaval stihotvorenie, to v ritme s zelenovatozheltymi vspyshkami YUlinogo golosa, sovpadaya s nimi, a zatem operezhaya i predugadyvaya, nachinal zvuchat vo mne golos pamyati. Golos ne muzhskoj, ne zhenskij, ne okrashennyj obertonami, bescvetnyj budto - i v to zhe vremya tochno peredayushchij vse ottenki chuvstva i mysli, vlozhennye poetom v stih. I dazhe yasnee, bogache vyrazhali sochetaniya vspyshek i golosa pamyati chuvstvennyj poeticheskij smysl, sut veshchi, chem esli by eto byl prosto golos - pust i horoshego aktera. YA, vnimaya, dazhe vpal v nekij trans.

A posle - kak otchetlivo vosprinimal ya po vspyshkam YUlinu rech!

...Eshche my zhgli koster - i on zvuchal muzykalno. Zatem spustilis k Volge, k mestu, gde vpadal v nee klyuch s chistoj vodoj, - i shchebetane ruchya bylo chem-to pohozhe na koster. VIII

Eta progulka byla dlya menya otkrytiem mira. Ostorozhnee skazat, mir priotkrylsya mne novymi storonami, priotkrylsya mnogoobeshchayushche, zamanchivo - a ya- to schital ego poteryannym!

I vecherom, vernuvshis k sebe, ya reshil proverit to, o chem do sih por opasalsya i dumat: kak budet zvuchat-videtsya muzyka?

Muzyka... Ona vsegda sostavlyala bolshuyu chast moej zhizni - ne menshuyu, chem knigi. Strannovato dlya cheloveka neliricheskogo sklada dushi, estestvennika i prikladnika, no tak. YA stavlyu ee sredi iskusstv na takoe zhe mesto, na kakom stoit sredi nauk matematika: ved muzyka tak zhe besposhchadna k falshi, kak matematika - k oshibke.

Semya nasha byla bez osobyh dostatkov, ne nauchili menya igre ni na fortepyano, ni na skripke. No esli by davali diplomy slushatelyam, moj, nesomnenno, byl by s otlichiem. I moya fonoteka soderzhala vse luchshie proizvedeniya v nailuchshem ispolnenii.

Tolko vybrat plastinku ya teper ne mog.

YA i prezhde lyubil slushat v temnote. Rasstavit dinamiki, ustanovit plastinku, opustit na kraj ee iglu zvukosnimatelya - i poshlo polyhat vokrug vo vseh kraskah: to yarkim pozharom, to tusklym tleniem. Glaza moi (ili zritelnye uchastki mozga?) istoskovalis, vidimo, po chetkim obrazam, vot oni i voznikali sejchas. Poluprozrachnye, s menyayushchimisya konturami, pronikayushchie drug v druga - volny? zmei? vysokaya trava pod vetrom? fantasticheskie zhivotnye?.. Podobnoe ya videl na kartinah CHyurlenisa; sejchas budto shel abstraktnyj film po chyurl�nisovskim motivam.

No chto za proizvedenie, che? YAvno simfonicheskoe.

Ne ugadal. Snyal, chtoby ne tuzhitsya, ne rashodovat zrya vnimanie: snachala nado nauchitsya uznavat. Postavil druguyu.

Beglye, otryvisto melkayushchie vspyshki, vnachale yarkie, medlenno tuskneyushchie: zheltye, biryuzovye, lazurnye, sinie... i vse ochen chistyh krasok. Povtoryayushchiesya alye vkrapleniya... akkompanement? Fortepyano?.. Ritm valsa. Vals SHopena, drugih v fortepyannom ispolnenii u menya i net. Skoree minornyj, chem mazhornyj... Dalee podbiral po pamyati melodii - i nashel, sovpalo: sochinenie 69, � 2, si minor!

I kak tolko sovpalo, zvuchashchaya v pamyati melodiya slozhilas s ritmichno menyayushchimisya vspyshkami v tot zhe, chto i pri slushanii-videnii stihov YUli, effekt obogashchennogo vospriyatiya. Ne bylo ni vspyshek, ni zvukov, ni komnaty, ni fortepyannoj muzyki - dusha trepetala i likovala ot ponimaniya chuzhoj dushi, ponimaniya myslej i perezhivanij, kotorye tolko tak, a ne slovami i nichem inym, mozhno bylo vyrazit.

Uvertyuru "Egmont" Bethovena ya opoznal, ne gadaya, ne podbiraya melodij k vspyshkam, - po chuvstvam, kotorye tolko ona i vyzyvala. SHatayushchimisya skalami, sinim morskim priboem, stonushchim pod udarami uragana, gromozdilis pylayushchie chyurl�nisovskie videniya; s nimi slivalis voznikayushchie v pamyati zvuki... ne simfonicheskogo orkestra, net, samogo muzykalnogo smysla etoj veshchi. I sila, otvaga, grozovoe vesele perepolnyali menya.

Na sleduyushchej plastinke tozhe byl Bethoven. Sedmaya simfoniya polyhala zarnicami na gorizonte. Ee ya uznal po vtoroj chasti - Alegretto v forme pohoronnogo marsha - samoj lyubimoj mnoyu, uznal po vyzvannym muzykoj chuvstvam zadumchivoj skorbi i gnevnogo gorya, gorya silnogo cheloveka.

...No chto na pervoj-to plastinke, kotoruyu ya otlozhil? Stavlyu snova.

Perelivchatye fioletovye bliki - partii skripok. Naplyvayut zheltovatye, v zelenyh obvodah kolyshushchiesya chyurl�nisovskie pejzazhi... solo fagota, valtorny, tuby? YArkij, kak bezzvuchnyj vzryv, vzlet svetovyh bryzg - tutti vsego orkestra. Bryzgi opadayut-temneyut, volnenie cvetov i yarkostej obrazuet pokojnomarshevyj ritm. Pauza tmy-eto konec chasti, igla skolzit po prosvetu. Vtoraya chast: poluprozrachnye melkaniya v inom ritme. Eto simfoniya, ne fortepyannyj koncert, no kakaya, chya? Poka chto osobyh emocij ne vyzyvaet. Ili trachu vse sily na ugadyvanie instrumentov? CHto mne v nih!

Snova pauza tmy. Tretya chast: toroplivye melkaniya v sine-goluboj chasti spektra - flejty, skripki, alty. Ryab vody pod veterkom, kruzhenie lastochek nad obryvom... opyat ne seku, ne uhvatyvayu. Pauza tmy pered poslednej chastyu.

I vdrug - chto eto?! - budto u menya sdernuli povyazku s glaz. Derevya vdol berega neshirokoj reki: ivy, olhi, osiny, vyshe po kosogoru duby, berezy, kleny - i veter vyuzhnymi poryvami poloshchet ih, zvonko treplet listvu, izgibaet vetvi, verhushki. On to naletaet svobodno-ritmichnymi poryvami, to otpuskaet ih, kolyshet cvety, treplet travu sprava i sleva ot menya, pokachivaet navesnoj doshchatyj mostik vperedi... Gde eto, chto? YA byl v tom meste: spuskalsya po krutomu sklonu k reke, uvidel-oshchutil ves etot pejzazh s vetrom - i nachalos sostoyanie, kotoroe byvaet pri slushanii-ponimanii muzyki (hotya ne bylo muzyki). Dazhe silnee, dramatichnee, s komkom v gorle. Gde eto bylo?!.

Glavnoe - etot veter, neistovye simfonicheskie poryvy, vygib vetvej, trepet listev, gotovyh sorvatsya i uletet. I oblaka v yasnom nebe, i verenica trehsotletnih dubov na grebne v krugu svezhej porosli (ya eshche ih videl potom na ochen staroj fotografii - na vek molozhe i bez porosli u kryazhistyh stvolov). Veter razduvaet oblaka-parusa, treplet volosy, ya perehozhu shatkij mostik, podnimayus glinistoj tropinkoj sredi travy i cvetov... i podkatyvaet k gorlu ot vida i ponimaniya vsego. Pochemu?! Tropinka razvetvlyaetsya: vpravo - k temnym sarayam i dubam za nimi, a mne nado vlevo. Na razvilke trepeshchet listvoj, unositsya po vetru pryadyami-vetvyami, uprugo gnet i raspryamlyaet stvol molodaya berezka. I pri vzglyade na nee eshche gushche tot komok, slezy navertyvayutsya. "Vo pole berezka stoyala..."

Vot ono chto. YA slushayu-vizhu CHetvertuyu simfoniyu CHajkovskogo, ee final.

Eto bylo god s mesyacem nazad. Napravlyalsya v Moskvu, soshel v Klinu. Prenebreg ekskursionnym servisom, napravilsya pehom cherez ves gorod - vesma zauryadnyj, so standartnymi domami i pylnymi ulicami - k Domu CHajkovskogo. Odin zhitel ukazal pryamoj put: mostik cherez reku Sestru. I kak tolko ya, udalyas ot pyatietazhek, vyshel na levyj bereg, uvidel okrestnost - zazvuchal v golove final CHetvertoj.

Da, pozhaluj, vinovat byl veter, svoimi poryvami v tochnosti povtoryavshij ego vihrevoe, vyuzhnoe nachalo. I nevazhno bylo, chto ne v pole, a nad rekoj Sestroj gulyal on i chto na kosogore stoyala berezka. Nevazhno bylo, chto Petr Ilich, kak ya znal, napisal CHetvertuyu gorazdo ranshe, chem poselilsya v Klinu, v dome, k kotoromu vela tropinka, dazhe vovse i ne zdes, a v Italii... vse eto bylo nepravilno i ne to. A pravilnym byl veter, duby v nature i na fotografii (v spalne kompozitora), skripichnye perelivy ryabi na gladi reki, komok v gorle, slezy ponimaniya i to, chto berezka na razvilke pokazalas kak raz togda, kogda i v simfonii, utihomiriv bujstvo orkestra, voznikala ee prostaya melodiya. "Vo pole berezka stoyala..."

Potomu chto eta muzyka zhila zdes, zhila v pervichnoj suti svoej. I ya shel k ee tvorcu, kotoryj, umerev vek nazad, tozhe zhil - krepche i osnovatelnee mnogih nyne zdravstvuyushchih.

Plastinka konchilas. YA sidel v temnote-tishine, prihodil v sebya. Vot, znachit, kak. Togda v Klinu vid probudil vo mne zvuki, muzyku, a teper muzyka probudila vidovuyu pamyat. Reflektornaya duga zamknulas cherez glubinnyj smysl, kak ob'yasnili by potroshiteli koshek, i idiotizm strogoj nauki v tom, chto oni eshche i okazalis by pravy. No i ya tozhe prav v svoem intuitivnom poiske - i prav imenno potomu, chto ya ne koshka, a "homo sapiens". Da, my vidim, kak zhivotnye, slyshim, kak zhivotnye (mnogie iz nih po ostrote sluha ili zreniya daleko prevoshodyat nas), no poskolku my - lyudi, to za uvidennym i uslyshannym my ulavlivaem nechto skotam nedostupnoe: mysl. Smysl bytiya. Vot poetomu ya v svoej pereputannosti i vosprinimayu luchshe vsego to, chto soderzhit bolshoj smysl: poeziyu i muzyku.

Naverno, ponatorev, tak ya budu vosprinimat i rechi lyudej - po soderzhashchimsya v nih myslyam i glubokim chuvstvam. Tak vosprimu i tvoreniya lyudej, a v prirode - vse garmonichnoe, velichestvennoe i vyrazitelnoe.

A to, chto melkoe, vzdornoe, pustoe, nizkoe v lyudyah i v mire, ostanetsya dlya menya nevnyatnym shumom i svetovym musorom, - tak ved i bog s nim. YA slyshu vidimoe, vizhu slyshimoe, no vosprinimayu ne zvuki i ne svet, a to, chto za nimi. Tak obednel ya ili obogatilsya?

Pered tem kak lech, ya dlya proby postavil plastinku s pesnyami. Tretej shla moya lyubimaya "My lyudi bolshogo poleta". I vosprinyal vdrug to, chego ne ponimal, ne chuvstvoval ranshe: chto pevcu-ispolnitelyu net dela ni do poletov, ni do vysokih idei, a ozabochen on lish tem, chtoby gromko i pravilno vytyanut noty, i voobshche poet nemolodoj, ne ochen zdorovyj, ozabochennyj lichnymi neuryadicami chelovek.

YA slomal plastinku o koleno. IX

Utrom vspyshki-zvonki. Beru trubku:

- Da?

"Pochemu menya do sih por ne puskayut k tebe? CHto sluchilos?"

YA uznayu-vizhu golos Kamily s pervogo proiznesennogo eyu slova, darom chto po telefonu. I samolyubivuyu obidu v nem tozhe.

- Bylo nelzya. Teper mozhno, prihodi.

ZHdu s neterpeniem i trevogoj. No neterpenie kakoe-to ne to, ne dlya svidaniya s lyubimoj: mne budto hochetsya, chtoby chto-to poskoree ostalos pozadi. CHto? Mozhet, ne sleduet eshche nam vstrechatsya?..

Prezhde ona vryvalas ko mne bez zvonkov i preduprezhdenij, povisala na shee. YA eto delo prekratil posle opyta, v kotorom my s Geraklychem obmenyalis psihikami na distancii Zemlya - Luna. On sam mne povinilsya sokrushenno, chto ne smog sovladat s soboj, kogda ona, vnezapno poyavivshis (bylo "okno" mezhdu s'emkami), brosilas emu - v moem tele - na sheyu, rascelovala. "Slushaj, nu udar menya!" YA ne udaril: chto zh, ego netrudno ponyat i opravdat, no sam byl zdorovo uyazvlen.

(Kak gluboko eto sidit v nas! CHto, sobstvenno, proizoshlo? Nelzya dazhe skazat, chto Kamila izmenila mne. Tem ne menee ya chuvstvoval sebya oskorblennym, unizhennym: ona ne ponyala, chto ya - ne ya, ona lyubit, vyhodit, tolko moe telo!.. Kamila tak nichego i ne uznala; razve chto pochuvstvovala treshchinku v nashih otnosheniyah.)

I sejchas obizhena: primchalas, kak tolko uslyshala soobshchenie obo mne, brosila s'emki (zhertva nemalaya dlya molodoj aktrisy) - a ya, vidite li, "ne prinimayu".

Mne ochen ne hotelos poyavitsya pered nej bespomoshchnym, slepogluhim, nepolnocennym. Vot i sejchas napryazhen, kak student na ekzamene. Dazhe - so storony eto mozhet pokazatsya smeshnym-staratelno vspominayu-povtoryayu ee oblik: shatenka dvadcati treh let, shirokoe lico i lob (ili mne tak kazalos, potomu chto nevysoka, smotrit na menya ispodlobya?), bolshie temnye glaza, zamechatelno belaya kozha, chistotu i gladkost kotoroj podcherkivaet rodinka na pravoj shcheke; temno-rusye, sobrannye obychno v zhgut volosy; napevnoe soprano (kakovo-to ono pokazhetsya v cvete!), legkaya nebrezhnost v proiznesenii mudrenyh slov... Vse vyzubril za gody obshcheniya. No kak ya teper vosprimu ee oblik, ladnuyu figuru, okruglye ruki, blesk glaz, nastroenie? Horosho by, esli by moya pamyat o nej slozhilas s novym vospriyatiem v obogashchennoe ponimanie ee chuvstv, ee dushi. Potomu chto eto i est ekzamen. I ne tolko dlya menya.

Dvizhenie ot dveri, pohozhee na beg plameni. Zvuki ot linij tela i odezhdy - mezhdu shumom i intimnoj muzykoj. A zatem to, chto ne trebuet ni zreniya, ni sluha, ni dazhe slov: golova u menya na grudi, teplye ruki za moej sheej, zapah duhov i chego-to prisushchego tolko ej. YA podhvatyvayu ee na ruki, zaryvayus licom v ee volosah, v shcheke, v goryachih gubah. I poslednyaya blagorazumnaya mysl: "Ah, ne nado by, pozhaluj?.."

"Pochemu takoe dolgoe obsledovanie na etot raz? CHto-to sluchilos? V gorodke o tebe vsyakie strannosti govoryat. No ved s toboj vse v poryadke, da?"

My lezhim na tahte, ee golova na moej ruke. YA vosprinimayu ne stolko teplo-zheltye vspyshki golosa, skolko smysl voprosov.

- A kak ty schitaesh? Kakim ty menya nahodish?

Pripodnimaetsya na lokte, smotrit - dvizheniya, zvuki, nastorozhennost.

"Normalnym. Vpolne. Glaza u tebya tolko rasseyannye, plavayut. Ustal?"

- Eto potomu, chto ya slep. A krome togo ya gluh...- I ya vykladyvayu ej vse.

Tishina-temnota nepodvizhnosti: ona zastyla vozle menya. Rasteryannost, ispug, oshelomlenie, otchuzhdennost i - o, bozhe! - otvrashchenie ko mne, kaleke, gadlivost. Mne sejchas ne do analiza, kak ya vosprinimayu eto, - no ved vosprinimayu. Srazu spohvatyvaetsya, dazhe gnevaetsya na sebya za eti chuvstva: "Bednenkij moj... i nichego nelzya podelat?"

- Konechno, nichego. CHto zdes podelaesh!

"Eto uzhasno! (Replika iz mnogih pes.) Poslushaj... no ved eto mozhet otrazitsya i na detyah?"

- Vozmozhno.

... Net, ne hochu ni vspominat, ni pereskazyvat ee vedenie, kotoroe chem dalshe, tem bolshe otdavalo kvalificirovannoj igroj. Iskrennej byla pervaya pyshka otchuzhdennosti i otvrashcheniya ko mne. Odno delo znamenityj psihonavt, dostojnaya para voshodyashchej zvezde ekrana, no sovsem drugoe - invalid s unikalnym urodstvom, kotoromu teper tolko konverty kleit. Da i deti opyat zhe... tut i kryt nechem, svyataya zabota budushchej materi. Ne nuzhen ya ej, kak ni smotri. Da i ona mne teper. YA sam podivilsya chuvstvu oblegcheniya i pokoya, kogda Kamila ushla. ZHenshchina, kotoruyu ya tak boyalsya poteryat...

Byvaet vospriyatie obogashchayushchee - byvaet i obednyayushchee, otnimayushchee illyuzii. No v lyubom sluchae pribytok: yasnost. H

"Slushaj, eto horosho eshche, chto u tebya pereputalis glaza i ushi, a ne glaza s yazykom, skazhem, ne zrenie i vkus. A esli by eshche i sluh s obonyaniem... vaj! Predstavlyaesh, kakih miazmov tebe prishlos by "nanyuhatsya", kakoj dryani "nakushatsya", ostavayas k tomu zhe golodnym, ho-ho!.. Slushaj, pereputajsya sleduyushchij raz, pozhalujsta, tak - v interesah nauki, a?"

YA zakanchivayu prinesennyj obed. Pishcha v pastovyh tyubikah, tolko hleb kuskami da moloko v stakane. Teper, pozhaluj, mozhno uzhe perehodit na obychnuyu, no pervoe vremya vospriyatie yastv v novoj interpretacii bylo protivnym do toshnoty. Zrenie i sluh - chuvstva-informatory, a vkus - Velikij Potrebitel. Tak chto Boryunya prav, mne i v samom dele povezlo.

YA em, a on nespeshno, kak-to ochen vesomo prohazhivaetsya ot okna k shkafu i obratno. YA vosprinimayu ego v vide okruglyh mnozhestvennyh zvukov, narastayushchih po mere ego priblizheniya k oknu: chto-to vrode nakatyvaniya volny na galechnyj plyazh. Geraklych v prevoshodnom nastroenii; ya voobshche ne vidyval ego v plohom nastroenii, no segodnya ego prosto raspiraet ot dovolstva i druzheskih chuvstv ko mne. On yavilsya menya oblagodetelstvovat, tolko poka neyasno chem. Golos Borisa polyhaet raduzhnymi perelivami.

...Slozhnye otnosheniya soedinyayut nas. V psihonavty berut lyudej s bolshoj izbytochnostyu, s otmennym zaryadom zhiznennyh sil, i eto u Borisa Geraklovicha est. A v ostalnom... ya uchenyj, avtor trudov i izobretenij, on - sportsmendesyatiborec, pravda, samogo vysokogo klassa. No kogda my obmenyalis - hot i vsego na sutki - telami, mezhdu nami vozniklo intimnoe, chuvstvennoe, doslovesnoe vzaimoponimanie; takoe, naverno, byvaet mezhdu odnoyajcevymi bliznecami ili mezhdu materyu i rebenkom, plot ot ploti ee. Ni k chemu takoe ponimanie - i slov, i dvizhenij, i umolchaniya... vplot do telesnogo tonusa - mezhdu chuzhimi lyudmi, nehorosho eto, neprilichno. U Leonida Leonova est fraza o dvuh davnih priyatelyah, kotorye "znali drug druga do nenavisti plotno". Vot i u nas s nim v etom rode: otchuzhdaemsya drug ot druga nezavisimostyu postupkov i suzhdenij, dazhe podnachkami, a vse ravno svyazany.

"A vse ot neterpeniya tvoego, - Boris perehodit na nazidatelnyj ton. - YA prekrasno ponimayu, kak vse poluchilos: skorej-skorej domoj, skorej v telo!.. Ty by eshche bolshe speshil, voobshche vskochil by v svoe telo, kak v kombinezon sprosonya. Predstavlyaesh: tvoi ruki - nogi, na nih hodit nado, plechi - taz... A uzhe v kakom... h-hy! - v kakom sovershenno zamechatelnom meste okazalas by tvoya razumnaya golova, luchshe umolchat. Go-go-go-go!.."

On opuskaetsya na tahtu i rzhet v svoe udovolstvie, so slezoj. V komnate zheltomalinovyj pozhar i ritmichnaya tryaska. Vot takoj on, Boryunya, prostaya dusha: vsegda ne vyderzhivaet, pervyj smeetsya svoim ostrotam; i kogda nachinayut smeyatsya drugie, to uzhe neponyatno - nad chem. No primechatelno, chto on i zdes prav: vse poluchilos imenno ot neterpeniya.

"Skazhi, pozhalujsta, a kak ya vyglyazhu v tvoem novom vospriyatii? Tozhe interesnyj i krasivyj, da?"

- Dazhe luchshe: umnyj. Tak chto speshi sam pereputatsya.

"Vaj, milyj, kak ty eto horosho skazal!" - i lezet obnyat.

- Idi-i! Priberi-ka luchshe. Ty chego prishel?

"Vozvrashchat tebya v lyudi. Privodit k znamenatelyu. Dlya nachala ya tebya ...irovat budu".

- Budesh chto? - kladu palcy na shtyrki avtomata.

"Graduirovat!"

- A-a... nu, davaj.

On zadergivaet plotnye shtory: stihaet solnechnyj polden za oknom, umenshaetsya shoroh ot predmetov v komnate, stavit na stol uvesistyj pribor, vklyuchaet.

"CHto vidish?"

- Krasnoe. Eto u tebya "ze-ge"?

"On samyj. I kak ty obo vsem dogadyvaeshsya! Sejchas medlenno povyshayu chastotu, skazhesh, kogda perejdet v oranzhevoe".

Trudno li dogadatsya: ZG-10, zvukovoj generator. Boryunya ishchet im granichnye chastoty dlya zvukov, vosprinimaemyh mnoyu v odnom cvete. Vse gramotno.

- Uzhe.

"Tysyacha sto gerc. Poehali dalshe".

Perehod ot zheltogo k zelenomu oboznachilsya na dvuh s polovinoj kilogercah, ot zelenogo k sinemu - na chetyreh. A za desyatyu - vpechatlenie fioletovogo s postepennym perehodom v tmu.

"Perehodim ko vtoromu punktu. CHto slyshish?"

- Lya-bemol pervoj oktavy.

"Vah, chto znachit muzykalnaya gramotnost! Mne uzhe hochetsya govorit tebe "vy". A eto?"

- Si-bekar vtoroj, minornaya tonalnost... - Eto on pokazyvaet plastinki opredelennogo cveta; mne stanovitsya veselo. - Slushaj, Bor, konchaj ty etu chepuhu.

"Kak - konchaj? YA laboratoriyu na obshchestvennyh nachalah organizoval. Snachala sozdadim "invertor sluha", prevrashchayushchij zvuki vo vspyshki po nashej graduirovke: ty budesh videt ih - i uslyshish zvuki. Moj golos snova uslyshish!.. Potom soobrazim i s invertorom zreniya. Ideya poka neyasna, no pridumaem chto-to. Videt ushami... h-hy! - slozhnee, chem glazami, no na urovne deshevogo televizora smozhesh".

- Net, nu... dejstvujte vo slavu nauki, ya ne protiv. Tolko ceplyat eti invertory budete na sebya, chtoby videt i slyshat po-moemu. Pochemu, sobstvenno, vy hotite navyazat mne vash sposob vospriyatiya dejstvitelnosti - tolko potomu, chto vas mnogo, a ya odin?

Sekundnoe ostolbenenie s fioletovym ottenkom.

"Vot eto da! Net, drugogo takogo cheloveka ya v svoej zhizni ne vstrechu. Znachit, ty zhelaesh, chtoby vse pereputalis dlya normalnogo obshcheniya s toboj?.. Slushaj, mozhet, ty ne Maksim Kolotilin, a Napoleon Bonapart? Otkrojsya, ya tebya ne vydam".

- Eto bylo by polezno dlya vas samih! CHto zhe do obshcheniya so mnoj, to ved vot my s toboj obshchaemsya bez invertorov - i dazhe bez slepogo teletajpa.

"Tak ved eto my s toboj!.. Slushaj, dorogoj, ne moroch mne golovu! Prodolzhaem. CHto slyshish teper?"

- Ne budu ya graduirovatsya! Igrajtes bez menya.

"Nu, togda... izvini, no ya vynuzhden..." Boris nabiraet nomer i (ya pochti slyshu eto) syavaet v trubku golosom shkolnika: "Patrik YAnovich, on ne zhelaet graduirovatsya! I voobshche pogovorite luchshe vy s nim sami. U menya net sil i net slov". XI

YAvlenie sleduyushchee: te zhe i Patrik. Sejchas i ya chuvstvuyu sebya nemnogo shkolnikom. My otorvali shefa ot del, on neterpeliv i serdit.

...YA upominal, chto ne lyublyu televizorov, ne polzuyus imi. A v poezdkah, kogda menya poselyayut v nomer s obyazatelnym telikom, ya inoj raz razvlekayus tem, chto povorachivayu ego bokom ili dazhe vverh tormashkami. Priyatno posmotret, kak nayarivaet dzhaz, sidya na potolke, kak aktery, stoya na stene, vyyasnyayut slozhnye dramaticheskie otnosheniya: "Umri, neschastnaya!" - i "neschastnaya" ne padaet, a naoborot, kak budto vstaet... No zamechatelno vot chto: v teh sluchayah, kogda pokazyvayut nastoyashchuyu dramu, ili eto nastoyashchee proyavlyaet sebya v igre artistov, v talantlivoj rezhissure, - nepravilnoe polozhenie televizora perestaesh zamechat. Vidimo, priroda podlinnogo iskusstva, kak i priroda fizicheskih zakonov, takova, chto ono dejstvuet vne sistemy koordinat.

Nechto pohozhee poluchilos i sejchas: ya perestal zamechat cvetovye osobennosti rechi Patrika YAnovicha, replik Borisa, shumovye ottenki ih zhestov, mimiki - tolko smysl. Mysl stalkivalas s myslyu.

"Pochemu ty ne hochesh prograduirovat svoe vospriyatie dlya invertorov? Lyudi goryat neterpeniem tebe pomoch".

- Potomu chto eto ne to. Blagodaren, konechno, za gorenie i neterpenie, no eto ne to. YA vizhu, ya slyshu, u menya takie zhe - vo vneshnej svoej chasti - organy chuvstv, kak i u vas vseh. A vpechatlenie, kotoroe poluchaetsya ot nih vnutri... eto moe lichnoe delo!

"Tvoe lichnoe, vot kak! (Dvizhenie ruk.) Nu-ka, bud dobr, slozhi eti dve spichki krestikom".

YA i ne uvidel ih, eti spichki - melki.

"Vot-vot: "...drugoj smolchal i stal pred nim hodit. Umnee by ne mog on vozrazit!" Eto Boryunya, kotoryj horosho uchilsya v shkole i pomnit Pushkina.

- Nu... sejchas ya eto eshche ne mogu. So vremenem nauchus.

"So vremenem... Slushaj, milyj, davaj govorit nachistotu. Ty znaesh, kakim slozhnym delom my zanimaemsya, kak napryazhenna rabota vseh, kak mnogo eshche neissledovannogo i podvodnyh kamnej, I esli tovarishchi - po iniciative Borisa i s moego soglasiya - gotovy tratit vremya i sily na etu rabotu, tak eto potomu chto, vo-pervyh, my hotim tebe pomoch i, vo-vtoryh, ne hotim tebya poteryat. Najdem kakuyu-nibud konsultantskuyu dolzhnost po radiopoletam, i ty, tvoj opyt i znaniya, tvoya nedyuzhinnost ostanutsya pri dele. No dlya etogo, razumeetsya, nuzhna horoshaya kommunikabelnost i orientirovka. Svarganyat tebe dlya nachala eti invertory sluha i zreniya... nu, v forme kakih-nibud tam slozhnyh naushnikov i ochkov, blok invertirovaniya v bokovom karmane, batarejki v nagrudnom. Obremenitelno, konechno, zato vse budet normalno. A tam zajmutsya toboj nejrologi, psihokibernetiki - glyadish, chto-to i poluchshe pridumayut. I budesh chelovek. A tak - kuda zhe tebya teper-to?"

- Pogodite, Patrik YAnovich... pogodite naschet blagotvoritelnosti i prakticheskoj storony. (Menya podzavelo eto otnoshenie ko mne kak k invalidu, kotorogo nado pristroit.) Davajte snachala obsudim samu etu raschudesnuyu ideyu invertirovaniya kak metoda borby s "pereputannostyu". Kak uchenye. Itak, sozdaem pribor, preobrazuyushchij zvuki v svetovye obrazy (vspyshkami ne obojdetes dlya peredachi slozhnogo zvuchaniya, potrebuyutsya kvaziizobrazheniya na mozaichnyh, chto li, ekranah - eto vy uprostili) i napravlyayushchij ih v glaza. Glaza ved u nas samyj informativnyj organ... - Mysl tolko oformlyalas u menya, ya govoril sbivchivo. - Primerim eto dlya nachala k cheloveku, u kotorogo zrenie v poryadke, a s ostalnym vospriyatiem beda: ni sluha, ni obonyaniya, ni osyazaniya. Itak, sluhovoe vospriyatie u nego poshlo v glaza. Delaem eshche invertor, prevrashchayushchij zapahi v zrimye signaly i obrazy Zatem eshche odin, dlya kozhnogo osyazaniya. Mozhno i eshche - dlya vkusovyh vpechatlenij, ih tozhe perevodim v zrimoe. Vse v glaza!.. Bolshe togo: mir vokrug napolnen infrakrasnymi, ultrafioletovymi, radio- i prochimi tam infra- i ultrazvukovymi signalami, kotorye soobshchayut chto-to svoe o realnosti; ih tozhe preobrazuem i podadim v glaza. CHto uvidit chelovek pri takom polnostyu zrimom vospriyatii ob'ektivnogo mira?

"Sveta belogo ne uvidit!"

- Huzhe, Boryunchik: "belyj shum". Raznocvetnyj tuman. Teper proigrajte umozritelno takoe invertirovanie dlya sluha ili dlya osyazaniya - poluchite to zhe samoe: "belyj shum". Ponimaete, mir ne takoj. My vosprinimaem ego takim, potomu chto nashi organy chuvstv... nu vrode radiopriemnikov, chto li, nastroennyh kazhdyj na svoj diapazon. Izmeni nastrojku - vosprimesh ne to. Morochit sebya obratnym invertirovaniem? Da vernis ko mne normalnoe zrenie i sluh, ya by s bolshim nedoveriem otnessya k tomu, chto uvizhu i uslyshu! "Nu, znaesh!.." YA ne opredelil, komu prinadlezhala replika: shokirovany byli oba.

- Vot vy, Patrik YAnovich, govorili, chto proisshedshee so mnoj vozmozhno tolko dlya belkovyh tel, s kremnijorganikami i kristalloidami takogo ne sluchalos i ne budet...

"I u nas bolshe ne sluchitsya, ohlazhdat budem tela".

- Vot vidite. Vyhodit, etimi vashimi namereniyami invertirovat da pristroit menya k pensionnomu konsultantskomu mestechku mozhet byt zagublena edinstvennaya v svoem rode, unikalnaya dlya treh mirov vozmozhnost, kotoruyu luchshe by vse-taki izuchit. U teh tozhe vse tak: glazami vidyat, ushami slyshat - i dovolny...

"Go-go-go-go! - vosplamenilsya, kak benzobak, Boryunya.- Tak ty zhelaesh, chtoby i drugie vse pereputalis?! I zdes, i u Proksimy, i u zvezdy Barnarda!.. To-to on, Patrik YAnovich, predlagal mne na sebya invertory nadevat".

Patrik ne smeyalsya, no ya chuvstvoval, chto on tozhe menya ne ponyal. Dazhe usomnilsya, ogranichilis li izmeneniya v moem mozgu tolko oblastyu analizatorov. Neuzheli dejstvitelno nado "pereputatsya", chtoby ponyat, o chem ya tolkuyu!

Tak my ni o chem i ne dogovorilis. SHef spohvatilsya, chto dolzhen prisutstvovat na eksperimente, skazal, chto eshche pogovorim, vremya terpit, i ushel - talantlivyj ogranichennyj chelovek. Za nim utyanulsya i Boryunya.

"Pribory, dorogoj, ya vse-taki ostavlyu... khe-gm!"

Ne nashel ya slov... E, vazhny ne slova, a chto ya reshu i budu delat. I ya uzhe znayu - chto. Tolko nado sperva horoshenko vyspatsya.

XII

Vo sne ya glyadel na sebya v zerkalo, vodya po shchekam elektrobritvoj. Videl svoi ruki s tonkimi silnymi palcami, chetkimi zhilkami, redkimi svetlymi voloskami. Potom uvidel Kamilu, Vitku Strizhevicha - priyatelya studencheskih vremen; videl listya na asfalte - ognenno-krasnye i zheltye klenovye, rzhavo-zheltye vyazovye, gazetnyj kiosk, chto nepodaleku ot instituta, kusok kirpichnoj steny s vodostochnoj truboj, ulicu s peshehodami i blestyashchimi mashinami i chto-to eshche, eshche. Kogda prosnulsya, podushka byla mokraya: ya spal i plakal. CHelovek vo sne slabeet.

CHto zh, pust i eto vojdet v novoe vospriyatie mira: oplakannoe vo sne videnie - unasledovannoe nami ot zverej i kazhushcheesya edinstvenno vozmozhnym. Za oknom tiho, - stalo byt, uzhe temno. Institut opustel. Dlya "osveshcheniya" komnaty ya postavil plastinku na proigryvatel - i vosprinimal ne tolko smutnye ochertaniya predmetov (dajte srok, Patrik YAnovich, i spichki krestom slozhu!), no i chyurl�nisovskie obrazy, na sej raz dovolno konkretnye. Kolyshetsya do sizogo gorizonta v mnogoballnom shtorme more, raskachivayas, naletayut na bereg bolshie belogrivye volny, pushechno udaryayut o skaly, vzmetyvayut do neba likuyushchie fejerverki bryzg.

- Ta-dimm... ta-damm-ta-damm-da-damm!

Von chto, eto ya vybral Devyatuyu simfoniyu Bethovena, samoe nachalo. YA ne byval v mestah, gde on zhil, - no eto ona.

Nedolgie sbory: tot naduvnoj naplechnik-nagrudnik, parik, ochki, portfel s neobhodimym. Da, ne zabyt plastikovyj meshok i shnur! Teper zapiska: "Patrik YAnovich, Boris, YUlya, vse! Ubeditelno proshu ne iskat menya. Nado budet - sam najdus. Poka, obnimayu!"

Liftom vniz v goluboj tishine. Vestibyul. Sprava vahter v kozhanom kresle dremlet, prikryvshis gazetoj. Oni u nas smotryat tolko na vhodyashchih, da i to ne vsegda... rabotnichki!

Vot ya i na vole. Dlya vseh osennyaya "temna nochenka", a dlya menya svetlo: veter svishchet v golyh vetvyah, obdiraet poslednie listya s derevev, sprava pleshchet Volga. Idu po naberezhnoj k roshche. Fonari obdayut menya shumovym dushem. Vstrechnye prohozhie zametny snizu, ot toroplivyh shagov.. Naverno, dumayut: vot tip, malo emu gluhoj nochi, eshche ochki-filtry nacepil!

Konchilis fonari i asfalt. Moi nogi prokladyvayut svetyashchuyusya dorozhku v shurshashchej listve. A esli zadrat golovu - zvezdy vverhu vypevayut chto-to svoe, kosmicheskoe, golosami skripok. Tam, gde oni zvuchat celym orkestrom, Mlechnyj Put.

YA upotreblyayu slova, kotorye opisyvayut vosprinimaemoe mnoyu cherez "zvuk" i "svet": drugih u menya poka chto net. No na samom dele vse tak da ne tak - ono uzhe inoe, moe vospriyatie, v nem s "pereputannostyu slozhilas pamyat o prezhnej zhizni, moi znaniya, vospominaniya o radiopoletah. YA vosprinimayu sejchas mir s polnotoj, o kotoroj ranshe ne imel predstavleniya.

Vyshel k rodnichku. On, zvenya, ozaryaet (pust tak!) glinistyj obryv, koso nakatyvayushchiesya na pesok volny. Izdevayus, upakovyvayu odezhdu vmeste s portfelem v plastikovyj meshok. Zavyazal odnim koncom shnura, drugoj - s shirokoj petlej - cherez plecho. Nu?..

Uh, holodna voda v oktyabre, obzhigaet kozhu! Nichego psihonavt, ne takoe odoleval. Plyvu. Na etoj storone menya mogut bystro hvatitsya. A po tomu beregu nizhe kilometrah v tridcati pristan. K utru dojdu, zaberus na odin iz poslednih teplohodov, a to i na barzhu - i vniz po matushke.

Nachnu gde-nibud s samogo prostogo: krugloe katat, ploskoe tashchit. Naverno, pervoe vremya budu vyglyadet strannovato. "Slysh, ty ne rodich budesh Maksimu Kolotilinu, znamenitomu psihonavtu? Pohozh".- "A ya on samyj i est". I rebyatushki: go-go-go! - kak Boris. Samyj vernyj sposob skrytsya... I vernus v institut "normalnym" v obshchenii i orientirovke, ne huzhe drugih (postarayus, chtoby i luchshe), no sohranivshim v sebe vse.

...Potomu chto s effekta, neudachno nazvannogo nami "pereputannostyu", otkryvaetsya novaya glava v istorii chelovecheskogo poznaniya, vospriyatiya mira. V nej prezhnee "zrenie-sluh-obonyanie-osyazanie-vkus" budet tolko odnim iz mnogih. I ne tolko chelovecheskogo. Eshche i eti, ot zvezdy Barnarda i trizvezdiya Proksimy Centavra, primchat perenimat opyt.

Svetlyj veter gulyaet nad vodoj, nad yarkimi beregami. Volny ozaryayut moi ruki, vybrasyvaemye vpered sazhenkami. Tonko poyut zvezdy. Techet Volga, Zemlya letit v kosmicheskom prostranstve... Nu-ka rezvej, chtoby sogretsya!

- Ta-dimm... ta-damm-ta-dimm... ta-dammm! My eshche poboremsya!

---------------

OCR i korrektura: semya Medvedevyh (2001 g.)